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Dedico questi scritti, nei quali è un tenue ri- 
flesso delle mie meditazioni di oltre un trentennio, 


alla santa memoria di mia Madre 


ELISABETTA ORESTANO n, BELLINA 


donna di una grandezza morale pari a ogni prova 
più dura e più alta. Mai non La vidi, se non in- 
tenta in opere utili, sollecita e paga innanzi tutto 
del bene degli altri. Fu pia, amorosissima, intelli- 
gente, modesta fin troppo, laboriosa quanto più. 
Ebbe per ogni errore o colpa indulgenza e pronto 
il perdono, per ogni dolore un conforto efficace, 
per ogni dubbio una parola di saggezza e di bontà, 
per ogni bisogno altrui il proprio sacrificio conti- 
nuo e assoluto. La famiglia fu il suo capolavoro. 
Varcò all’improvviso silenziosamente la soglia del- 
la morte, oltre la quale, anelando, l’amore umano 
si fa religione, il 28 dicembre 1913, benedetta e 


rimpianta da tutti. 
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PREFAZIONE 


Degli scritti e discorsi di varia filosofia pubbli- 
cati insieme nel 1914 sotto il titolo medesimo del 
presente volume, riproduco qui soltanto il discorso 
Morale e Arte da me tenuto nel 1911 alla Biblioteca 
filosofica di Palermo. Gli altri o hanno già visto la 
luce nei voll. V, VI, VII e IX o la vedranno in al- 


tri volumi o non saranno più ristampati, se il loro 


L] 
DI 


interesse è perento. 

Mantengo nondimeno il titolo Gravia Levia per 
la presente raccolta, sì perchè mi sembra bene ap- 
propriato anche ad essa, sì perchè al titolo di que- 
sto volume è legata in modo indelebile una dedica 


che mi è sommamente caro riconfermare. 


Roma, maggio 1941-XIX. 


IL CRITICISMO FILOSOFICO E IL PROGRESSO 
SCIENTIFICO NEGLI ULTIMI CENTO ANNI 


Dal principio del secolo XIX ad oggi la filosofia 
nelle sue somme espressioni è passata per tre perio- 
di, che si possono caratterizzare grosso modo così: 
il primo del romanticismo filosofico, il secondo del 
positivismo, il terzo della reazione neokantiana e 
neo-idealista. 

In tutti e tre questi periodi gli apporti diretti 
della filosofia al progresso scientifico sono stati nulli. 
Non una sola scoperta, non una conquista della 
scienza sono scaturite dalla guida, dall’ispirazione, 
meno ancora da un concepimento proprio della filo- 
sofia contemporanea. 


La dimostrazione per il primo periodo è ovvia. 

Kant fu l’ultimo dei grandi filosofi produttivi an- 
che nel campo scientifico. Si ricordi l’ipotesi sulla 
formazione del nostro sistema solare, che va sotto 
il nome di Kant-Laplace. 


* Discorso generale nella XXVIII Riunione della Società Ita- 
liana per il Progresso delle Scienze. Pisa, 11-15 Ottobre 1939-XVII 
(nel 1° centenario della prima Riunione degli Scienziati Italiani 
in Pisa). 
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Gravia Levia 


Gli epigoni di Kant invece ne rimasero interamen- 
te fuori, anche quando pretesero di dominarlo dal- 
l’alto delle loro sintesi e interpretazioni, Il con- 
fronto tra Kant ed Hegel, per esempio, è, sotto 
questo profilo, disastroso per Hegel. 

Il taglio divisorio tra filosofia e scienza fu poi 
netto nei riguardi delle matematiche (1). Mentre 
i filosofi di fronte alle scienze, prese nel loro insie- 
me, si esercitarono ancora in tentativi di classifi- 
cazioni; ovvero per talune delle scienze più acces- 
sibili al raziocinio comune osarono qualche rifles- 
sione episodica (come ad esempio sull’evoluzione 
biologica, sulla filogenesi, l’ontogenesi e via dicen- 
do); la separazione tra matematica e filosofia, quali 
due regni toto genere diversi e indipendenti fra lo- 
ro, si operò senza discussione e fu accettata d’ambo 
le parti come cosa naturale, anzi necessaria. 

Ne conseguì che il grandioso incremento del pen- 
siero matematico, puro e applicato, compiutosi ne- 
gli ultimi 130 anni, non solo non ricevette alcun 
contributo dalla filosofia, che pure vi aveva confe- 
rito in passato le invenzioni matematiche d’un Car- 
tesio e d’un Leibniz; ma fu regolarmente ignorato 
dai filosofi, anche dove esso attingeva sintesi e crea- 
va modelli che costituivano un reale progresso del- 
la mente umana, valevole in tutti i campi. 

Ne conseguì inoltre che, divenuti i nuovi enti e 
procedimenti matematici uno strumento nuovo d’in- 


(1) Cfr. il mio saggio: Matematica e filosofia, nel vol. IV, 
Nuove vedute logiche. 
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vestigazione, di scoperta e di concettualizzazione 
delle esperienze, i filosofi rimasero forzatamente 
estranei anche all’immensa opera di riforma com- 
piuta dalla scienza su tutte le nozioni che si ave- 
vano della realtà, Dove alcuni tra essi, e non dei 
minori, hanno tentato di riprendere contatto, per 
esempio, colla nuova fisica, lo hanno fatto insi- 
stendo su procedimenti logici e su categorie men- 
tali, che avevano perduto impiego e significato nel 
lavoro scientifico (1); sicchè l’ideazione filosofica, 
impiantata su verbalismi, governata dalla gramma- 
tica e dalla sintassi, cioè da moduli logico-categori- 
ci toto coelo diversi da quelli matematici, dovette 
apparire agli scienziati sfasata rispetto alle posi- 
zioni avanzate della scienza, e ciò con poca edifi- 
cazione per tutti. 

Ci fu, è vero, chi fece addirittura la teoria d’una 
sostanziale differenza tra pensiero scientifico e pen- 
siero filosofico. Ma non era che un modo di giusti- 
ficare delle incomprensioni e incapacità personali. 
Nella realtà ciò che non era separabile, rimaneva 
connesso. E così è avvenuto che quegli scienziati, 
che hanno avuto più profondo il senso dell’unità dei 
problemi, dell’unità delle funzioni mentali e del- 
l’unità dei principi, hanno elaborato per conto pro- 
prio, e purtroppo senza il concorso della, diciamo 
così, filosofia professionale, dottrine di spiccato va- 
lore filosofico. Tali le concezioni di realtà, infinito, 


(1) Cfr. il mio saggio: La crisi della scienza, nel vol. V, Ve- 
rità dimostrate. 
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spazio, tempo, ecc. di un Gauss, un Riemann, un 
Cantor, un Minkowski, un Poincaré, un Veronese, 
un Giorgi. Da qui la situazione paradossale, che ta- 
luni temi classici della filosofia tradizionale sono sta- 
ti approfonditi e portati più innanzi in sede di scien- 
za, anzichè di filosofia propriamente detta, 

Certo la filosofia romantica nel proprio campo 
non si tenne improduttiva, nè fu senza effetti. Essa 
scelse per suo regno lo spirito e la storia e acquistò 
qualche credito nelle scienze morali, celebrò anzi 
i suoi massimi trionfi nel campo politico, special- 
mente con la sua concezione dello Stato e delle 
collettività storiche e nazionali. 

Quasi riprendendo, ignorandola, la tesi vichia- 
na, che l’uomo ha scienza soltanto di ciò che fa, 
e cioè del mondo umano, mentre del mondo natu- 
rale ha soltanto coscienza, ma non vera conoscenza, 
ch'è riservata a Dio; la filosofia romantica col suo 
circoscriversi alle discipline che hanno a soggetto 
l’uomo, col suo degradare la positività delle scien- 
ze sperimentali e d’osservazione a semplice empi- 
rìa, scavò un abisso tra sè e la scienza, asserendo 
un dualismo irreale quanto infecondo tra proble- 
mi e problemi, tra pensiero e pensiero. 


Nel secondo periodo, che fu di reazione al ro- 
manticismo, il positivismo riabilitò la metodologia 
scientifica e ne fece un canone fondamentale anche 
per la filosofia. 

La seconda metà del secolo XIX può dirsi domi- 


%, 
di. 
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nata, benchè non mai esclusivamente, dalla conce- i 
zione comtiana integrata dall’evoluzionismo spen- 
ceriano. Di tutto, fisica del mondo, specie ed es- 
seri viventi, fenomeni psichici, aggregati e fatti 
sociali, religione, diritto, morale, educazione, arte, 
fu ricercata la genesi e l'evoluzione, nel convinci- 
mento di giungere così a toccare il fondo stesso del- 
la realtà universa. Ogn’altra ricerca interdetta alla 
mente umana, relegati nell’« inconoscibile » tutti ‘ 
i problemi trascendenti i dati immediati dell’espe- 
rienza e rinviati a una metafisica squalificata tutti 
i concetti sperimentalmente non verificabili, la fi- ’ 
losofia abdicò ad una sua funzione indipendente 
dalla scienza, si schierò disciplinatamente al sè- 
guito di questa, si dichiarò agnostica per tutto ciò 
che non fosse scientifico, anzi sperimentale, 
Siffatto comportamento della filosofia nei riguar- 
di della scienza, per essere sostanzialmente passivo e 
ricettivo, non condusse neppure esso ad una colla- 
borazione. Finchè la filosofia si limitò a registrare 
e a rielaborare i risultati dell’indagine scientifica, 
e questa continuò a procedere per conto suo con 
un’autonomia completa circa i problemi da porsi e 
i metodi da adoperare, l’ufficio supplementare che 
la filosofia si riservava, di fare sintesi a posteriori, 
non incideva affatto nel momento euristico della ri- 
cerca e della scoperta, ch'era poi la cosa più im- 
portante, 
Inoltre fu questo il periodo in cui sorsero o pro- 
sperarono le filosofie particolari delle singole di- 
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scipline, la filosofia delle scienze fisiche, la filoso- 
fia delle scienze biologiche, la filosofia della sto- 
ria, la filosofia del diritto, ecc., senza quasi le- 
gami tra loro; peggio ancora, con una rinuncia 
anticipata e rassegnata a trovare, di là dall’omoge- 
neità dei metodi, l’unità del sistema, salvo a con- 
fidare di raggiungerla al termine conclusivo delle 
intera evoluzione scientifica. Quando il positivismo 
andò oltre le filosofie particolari di un Morselli, un 
Bovio, un Labriola, un Gabelli, un Angiulli, un 
Cesca, un Dandolo, ecc. e si elevò con l’Ardigò a 
un compiuto sistema, non fece che accomodare le 
prospettive filosofiche generali in modo da avere 
per unico sfondo la scienza positiva nella pienez- 
za del suo progredire indipendente, 

A riprova di questa singolare situazione sta il 
fatto che neppure in tutto questo periodo alcun 
contributo positivo venne dalla filosofia alle scienze 
particolari. Il carattere scientifico della filosofia si 
riduceva ad un abito mentale alla moda, per cui 
pareva impossibile di ragionare, per esempio, di 
religione o di diritto senz’aver preso le mosse dal- 
l’ambiente sidereo, dall’ambiente geologico, dal- 
l’ambiente geografico e così via, per discendere poi 
nient’altro che alle solite nozioni comuni di poli- 
teismo e monoteismo, o del diritto come norma agen- 
di e facultas agendi, e così via. 

La filosofia s’imbottì insomma di nozioni scien- 
tifiche particolari senza dominarle e la scienza qua- 


| 


sì non si accorse di questa esistenza parassitaria, a 
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volte grottesca, che la filosofia conduceva a sue 


spese. 


La reazione alla reazione non poteva tardare e 
venne infatti e da più parti. 

Nell’ultimo terzo del secolo XIX si levò in Ger- 
mania l’appello: zuriick auf Kant! di Otto Lieb- 
mann (1865) ed ebbe luogo un vasto ripensamento 
delle tesi kantiane e idealiste, con F. Alb, Lange, 
Ed. Zeller, Kuno Fischer, la scuola di Marburg, 
Windelband ed altri molti. 

Del neokantismo e del neocriticismo si fecero 
banditori convinti quanto autorevoli in Italia Car- 
lo Cantoni, Filippo Masci, Giacomo Barzellotti, 
Alessandro Chiappelli, Felice Tocco, Adolfo Fag- 
gi ece. ecc. Difficile pensare a una polemica col po- 
sitivismo più radicale e serrata di quella trentenna- 
le condotta con vera profondità da Simone Corleo 
tra il 1860 e il 1890 (1); mentre lo spiritualismo 


(1) Poichè altri, venuti alcuni decenni dopo, si attribuirono 
il merito d’avere sconfitto e superato il positivismo in Italia, sarà 
opportuno ricordare qui alcune opere e le loro date: Carlo Can- 
ronì, Emanuele Kant, voll. 3, 1879-1884; Giacomo BARZELLOTTI, 
La nuova scuola del Kant e la filosofia contemporanea in Germania, 
in « Nuova Antologia », 1880; Le condizioni presenti della filosofia 
in « Rivista di filos. scient. ». 1882; Alessandro CHiarpeLri, Kant 
e la psicologia contemporanea, Napoli 1880; Nuovi studi sul criti- 
cismo in «Fil. d. scuole italiane », 1895; La funzione presente 
della filosofia critica, in « Riv. filosofica », 1, 1899; Felice Tocco, 
Studi kantiani, 1880-81; E. Kant, Principi metafisici della scien- 
za della natura e passaggio dalla metafisica alla fisica, Pavia 1899; 
Simone Corteo, Orazione per l'apertura degli studi della R. Uni- 
versità di Palermo 13 novembre 1864; Le differenze tra la filosofia 
dell’identità e V’odierno positivismo, in « Rivista di fil. scient. », 


1887; Filippo Masci, La dialettica del limite nella logica di Hegel, 


8 Gravia Levia 


italiano non aveva mai taciuto con Luigi Ferri, Fr, 
Bonatelli, Augusto Conti e. molti altri, neppure 
durante il trionfale espandersi del positivismo, Per 
ultimo e quando il positivismo era già battuto su 
tutto il fronte e quasi tramontato, si delineò fra noi 
nei primi due decenni del secolo XX, una rivivi- 
scenza dell’hegelianismo e dell’idealismo assoluto; 
il quale per la verità non s’era mai spento nel no- 
stro Paese ed aveva continuato a parlare per le boce- 
che di P. Ceretti, Raffaele Mariano, Pasquale d’Er- 
cole, Pietro Ragnisco, Sf Maturi, D. Jafia, ecc. 
Stranamente infatti Hegel ha avuto sempre in Ita- 
lia e specie nell’Italia meridionale maggior fortu- 
na e, a tratti, voga che non Kant stesso. 

Ebbene, in questo terzo periodo i rapporti tra 
filosofia e scienza furono altrettanto improduttivi 
che nei due periodi precedenti. Il neokantismo ri- 
mase impigliato nelle tesi kantiane della totale sog- 
gettività delle forme del conoscere, cioè nelle tesi 


Bologna 1869; Le categorie del finito e dell’infinito di Hegel, ibid.; 
Una polemica su Kant, l'estetica trascendentale e le antinomie, 
Napoli, 1872; Luigi Creparo, Quistioni kantiane in « Fil. scuole ital. 
1875; Adolfo Facci, F. A. Lange e ‘il materialismo, Firenze 1896; 
Icilio Perrone, / limiti del determinismo scientifico, 1900; Piero 
Martinetti, Introduzione alla metafisica, 1904-5 ecc. 

Quando sopraggiunse la chiassosa e guappesca polemica neoidea- 
lista in Italia contro il positivismo, questo era stato già liquidato da 
una critica seria e assidua di alcuni decenni e il positivismo aggre- 
dito non era più che un pupazzo artificiale, sul quale si esercita. 
vano i neopugilisti italiani. Per chiarezza ricordo a chi non lo sap- 
pia ed abbia vaghezza di saperlo, che tutta l’opera mia s'è iniziata 
con due monografie su KANT (1901 e 1904) e ha proseguito in modo 
indipendente tanto dal positivismo, quanto dal neokantismo e dal 
neoidealismo. Ho sempre pensato sin dal primo momento, che biso- 
gnasse procedere attraverso KAnT oltre KANT. 
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che avevan reso il pensiero inservibile, inidoneo a 
fondare la validità della conoscenza obbiettiva e 
quindi della scienza. E il neoidealismo tornò alla 
posizione romantica, che negava fin l’esistenza d’un 
mondo oggettivo separato dal soggetto conoscente e 
agente, e degradava, come s’è detto a mera empi- 
rìa, a cognitio inferior, a pseudoconcetti le riela- 
borazioni scientifiche dell’esperienza immediata. 
Nell’ipertrofia del soggetto assoluto, della quale 
anche il soggetto empirico partecipava (al limite, 
totalmente), naufragava così ogni elemento di co- 
noscenza extrasoggettiva e svaniva il tema stesso 
della ricerca scientifica. Fortuna che gli scienziati 
non se ne sono accorti, Essi hanno continuato a 
muoversi, come Diogene cinico confutava passeg- 
giando le dimostrazioni di Zenone d’Elea contro la 
realtà del movimento. 


* > 


A questo punto, se dovessimo chiudere il bilan- 
cio, sarebbe interamente passivo per la filosofia di 
questi ultimi cento anni. 

Eppure un tale risultato non sarebbe conforme 
al vero. A parte la constatazione che intere disci- 
pline nuove sono sorte o sì sono costituite definiti- 
vamente a scienza nel clima della filosofia positi- 
vista, come ad esempio la psicologia sperimentale, 
la statistica, la sociologia, la pedagogia; sarebbe 
stolto asserire che tutto }’immane travaglio della 
filosofia critica, da Kant ai nostri giorni, non ab- 
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bia sortito effetto aleuno sull’impostazione dei pro- 
blemi della scienza, sulla ricerca positiva e sulla 
concettualizzazione e interpretazione dei risultati 
di questa. 

In punto di fatto basta tener presente la sin- 
golare trasformazione operatasi per esempio nella 
meccanica descrittiva, trattata alla maniera di G. 
R. Kirchhoff e di H. Hertz, come un insieme di re- 
lazioni funzionali, senza l'ausilio di alcun concet- 
to aggiuntivo nè di forze, nè di cause; o nella psi- 
cologia, dove si descrivono oramai i processi sog- 
gettivi senza riferimento ad alcuna sostanza 0 cau- 
sa spirituale, e si fa, sfidando la contradizione nei 
termini, una psicologia senz'anima. In entrambi i 
casi è evidentissima l’influenza del criticismo filo- 
sofico; e cioè, della critica della categoria della so- 
stanza iniziata da Locke, e della critica della ca- 
tegoria della causa, inaugurata da Hume. 

Nettamente kantiano deve dirsi l’empiriocritici- 
smo di Avenarius e di Mach, cioè l'estrema sempli- 
ficazione attuata, nella meccanica, nella fisica e nel- 
la psicologia, dell’ufficio meramente descrittivo della 
scienza ridotta a una pura fenomenologia senza più 
cause nè sostanze. L’empiriocriticismo ha portato 
alle ultime conseguenze nel terreno scientifico il 
ripudio di tutte le categorie qualitative e interpre- 
tative, sospettate fonte d’ogni metafisica e rigettate 
come arbitrarie, unicamente perchè Kant le aveva 
dichiarate, pur senza dimostrarlo, nè poterlo di- 
Mostrare, soggettive e soltanto soggettive, 
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Criticista è poi senza meno la riforma compiu- 
tasi nel concetto di legge naturale. Ad essa è ve- 
nuta meno l’assolutezza riconosciutale per l’innan- 
zi, in una fase precritica della scienza, cioè fino 


a quando imperò il dommatismo filosofico, e tan 


to il dommatismo empirico, rinascimentista, quanto 
quello razionalistico, illuminista. Oggi al concetto 
di legge non si attribuisce più che un significato me- 
dio-statistico, condizionato da una irriducibile du- 
plice relatività, sperimentale e umana. 

Tutte queste trasformazioni hanno avuto luogo 
sotto l’influenza generale indiretta dei progressi 
della filosofia critica. Essa ha spostato le basi che la 
filosofia dommatica aveva assicurate alla scienza, 
rinchiudendola entro il cerchio incantato di molte- 
plici falsi assoluti: l’assoluto sensista, l'assoluto 
sperimentale, l’assoluto logico-categorico, l'assoluto 
teoretico ece., nei quali oggi il pensiero non crede 
più, in grazia appunto delle più serie analisi delle 
funzioni mentali, approfondite dal criticismo filo- 
sofico. 

La verità mi sembra e oso dire è questa: che la 
filosofia è anzitutto una teoria del pensiero, e come 
tale codifica il regime logico-categorico che in cia- 
seuno stadio dell’evoluzione mentale governa le 
funzioni intellettive, spontanee e riflesse, empiri- 
che e metodiche, volgari e superiori. 

Se consideriamo per quali fasi è passata la scien- 
za, val quanto dire il sapere ideale, il sapere per 
eccellenza, almeno nella storia della cultura occi- 
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dentale, possiamo ridurle a tre e riassumerle così. 

La prima, la fase socratico-aristotelico-scolastica, 
che fece consistere il vero sapere nei concetti ge- 
nerali, specchio fedele di una realtà tutta compo- 
sta di sostanze gerarchicamente ordinate, coi loro 
attributi, per generi, specie e individui: scientia 
est generalis. 

La seconda, la fase rinascimentistica e raziona- 
lista, che rivolse la sua principale attenzione alla 
ricerca delle cause naturali, nella fiducia di riusci- 
re a spiegare i fenomeni coi fenomeni, la natura 
con la natura, cioè la natura iuxta propria princi pia. 
Coerentemente fece consistere il proprio ideale nel- 
la scoperta e formulazione delle leggi causali del- 
l’accadere universale: scire est nosse per causas. 

La terza, la fase attuale, fondamentalmente ma- 
tematica. Essa circoscrive il compito della scienza 
al rilievo delle relazioni quantitative e d'ordine tra 
i fenomeni, rinunciando a ogni altra interpretazio- 
ne, ma fiduciosa di cogliere in una misura esatta 
O approssimata un momento certo dell’ordine rea- 
le del mondo: scire est mensurare, 

È facile ravvisare in queste tre fasi la preponde- 
ranza a volta a volta accordata a tre distinti grup- 
pi di categorie: nella prima, alle categorie qualita- 
tive (della sostanza e degli attributi, delle classi 
e delle sottoclassi); nella seconda, alle categorie di- 
namiche, e particolarmente a quelle della causa e 
degli effetti, delle azioni e reazioni reciproche; nel- 
la terza, alle categorie quantitative, cioè matema- 
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tiche, della quantità, grandezza e delle loro rela- 
zioni ordinate. 

Ora il passaggio dall’uno all’altro regime logico- 
categorico non è avvenuto per puro caso, ma al 
sèguito di una profonda elaborazione filosofica, com- 
piuta con lo studio della struttura mentale e di 
quelle funzioni di funzioni, che sono appunto le 
categorie 0 coordinate massime del pensiero. 

Questo secolare, millenario lavoro di revisione, 
di rettificazione e di raffinamento delle funzioni lo- 
gico-categoriche, è incessante e ancora oggi è ben 
lungi dall’essere esaurito o esauribile; anche per- 
chè si tratta di funzioni in corso d’evoluzione, ep- 
però in continuo incremento, sì per sviluppo endo- 
geno, sì per la pressione generale di nuove espe- 
rienze, di nuovi compiti, cimenti e responsabilità 
che affettano il pensiero in sè e nella direzione della 
condotta della vita. 

Non meno profonde sono state le trasformazioni 
che la filosofia ha portato a maturazione nel cam- 
po logico: cioè in quell’insieme di paradigni men- 
tali, che apparivano, e non erano, statici, defini- 
tivi, così perchè così e non altrimenti, nè ulterior- 
mente modificabili. 

Dicendo questo non intendo riferirmi solo alle 
novità introdotte dalla logica matematica o algebri- 
ca, chè quelle a me sembrano anzi le meno felici 
e le meno fruttuose. Infatti, chi se ne serve? Esse 
© hanno ricalcato le orme della logica sillogistica 
tradizionale, cioè la logica classificatoria, dandole 
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un maggiore rigore soltanto formale; o sono scivo- 
late nel concetto semplicemente quantitativo delle 
classi o degli insiemi, rientrando così per intero 
nella matematica e facendo perdere le ultime trac- 
ce di quella logica qualitativa, che andava corretta 
e sviluppata, non soppressa, perchè le sue funzio- 
ni non possono essere eliminate senza che l’intera 
economia del pensiero abbia a scapitarne. 

Mi riferisco invece alla più recente sistemazione ' 
e moltiplicazione dei modelli logici intrapresa dal- . 
la filosofia critica sotto l’azione disciplinare e fe- 
condatrice della più sintetica e comprensiva cate- 
goria dell’ordine, alla quale sono stati finalmente 
raccordati tutti gli schemi attuali e possibili tanto 
logici che categorici, che compongono la nostra 
struttura mentale, nelle sue forme e funzioni più 
progredite (1). | 

Sono convinto, che il lavoro scientifico non solo 
non può ignorare senza proprio danno tutto que- 
sto stupendo lavoro di rinnovamento, di riforma, 
di potenziamento delle nostre funzioni mentali; ma 
che molte questioni vive della scienza contempora- 
nea apparirebbero mal poste o del tutto oziose, al 
lume delle nuove posizioni conquistate dalla eritica 
filosofica. Sono del pari convinto, che molti nuovi 
indirizzi scientifici procederanno più sveltamente e 
sicuramente verso nuove e più alte mète, quando 


(1) Su ciò cfr. il mio volume Nuovi principî (II ediz.) e il 
citato volume Nuove vedute logiche, rispettivamente vol, ] e IV. 


Il criticismo filosofico e il progresso scientifico, ecc. 15° 


la scienza s’impossesserà dei più perfezionati mo- 
delli del pensare elaborati dalla filosofia critica ita- 
liana. Sono infine convinto che una strenua e aper- 
ta collaborazione tra filosofia e scienza è non sol- 
tanto possibile, ma necessaria e che fruttificherà in 
ogni senso arrecando un sicuro progresso nell’uno e 
nell'altro campo (2). 


(2) Vedi su ciò il mio /dee e concetti (vol. IT). 


PENSIERO E LINGUAGGIO 


Le teorie sul pensiero abbondano, Si può dire 
che per metà almeno la filosofia è teoria del pen- 
siero. Abbondano anche le teorie sul linguaggio. 
Nella storia della cultura occidentale esse comin- 
ciano coi Sofisti, se non prima, e continuano con 
Platone, Aristotele, gli Stoici, Epicuro, sino ai 
nostri giorni con un crescendo impressionante. Ma 
una teoria, e meglio che una teoria uno studio cri- 
tico, delle relazioni tra pensiero e linguaggio — in- 
tendo uno studio che vada oltre le generiche ammis- 
sioni di una naturale corrispondenza tra le due 
forme e i due momenti dell’attività mentale, la 
cogitativa e l’espressiva — manca. È questa una 
zona marginale tra i due campi quasi sottintesa, 
alla quale si bada solo nel tirare le conclusioni o 
da teorie filosofiche o da teorie linguistiche già ela-' 
borate Jindipendentemente, ciascuna per proprio 
conto, 

Quando si è detto con Leibniz, che la lingua è 


* Su questo tema ho presentato una relazione al XIV Congres- 
so Nazionale di Filosofia in Firenze il 21 ottobre 1940-XVIII. 
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«uno specchio dell’intelletto » (ein Spiegel des 
Verstandes); o con Hegel, che la lingua è « il fatto 
dell’intelligenza teoretica in senso proprio », della 
quale è la manifestazione esteriore (die Tat der 
theoretischen Intelligenz im eigentlichen Sinne denn 
sie ist die #usserliche Aeusserung derselben); o ' 
con Schleiermacher, che « pensare e parlare sono 
identici » (Denken und Sprechen sind identisch) 
— € questi sono i filosofi —; o quando s’è detto 
con Herder, che « la lingua è un'espressione ed 
organo dell’intelletto » (ein Ausdruck und Organ 
des Verstandes); o con Guglielmo v. Humboldt, 
che la lingua è « una concezione del mondo » (ei- 
ne Weltansicht); o con Max Miiller, che « non esi- 
ste ragione umana senza linguaggio », che « il pen- 
siero è la lingua stessa » (Keine Vernunft ohne 
Sprache, Denken ist Sprache) — e questi sono i 
linguisti —; non si va davvero molto innanzi, So- 
no invece convinto, che c’è tutto da guadagnare 
ad approfondire queste relazioni, facendone l’og- 
getto e il centro d’una esplorazione critica diretta, 
Per la stessa ragione prescindo da teorie filoso- 
fiche non critiche, ma dommatiche, come quelle che 
hanno tenuto il campo nella letteratura degli ul-. 
timi decenni in Italia. Quando si contrae il pen- 
siero riducendolo all’intuizione e si dilata il lin 
guaggio allargandolo a qualsiasi mezzo di espres= 
sione — come d’altronde moltissimi autori avevano 
già fatto col distinguere tra linguaggio e lingua ( per 
es. il Wundt) —; quando poi si asserisce che tra i 
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«due termini esiste una equivalenza necessaria e per- 
fetta, e ciò con un'affermazione arbitraria, quonto 
indimostrabile; il problema è posto e risolto a un 
tempo, e dommaticamente, con un certo impressio- 
nismo filosofico. ì 

Presa questa strada, gli autori nostrani hanno 
marciato disciplinatamente, il capo avanti e gli al- 
tri appresso, in fila indiana; indiana anche nel mo- 
do d’andare di certe tribù d’Indi: se il capo inciam- 
pa o cade, tutti gli altri debbono inciampare e ca- 
dere nello stesso punto, per non aver l’aria di va- 
lere di più. 


I 


Chi voglia studiare criticamente le relazioni tra 
pensiero e linguaggio, deve cominciare dall’inte- 
grare il concetto di linguaggio, comunemente defi- 
nito «un mezzo sociale di comunicazione tra più 
soggetti ». Certo, il linguaggio è questo, ma è mol- 
to di più, 

A parte che non pochi autori lo fanno nascere 
da un bisogno soggettivo, prima che da un bisogno 
sociale, come Steinthal, che lo fa derivare da 
un’« attività liberatrice » (Befreiungstàtigkeit); o 
come Volkmann, che lo ricollega colle emozioni 
che si scaricano in suoni « dalla cui emissione 
l’uomo primitivo si sente subito alleggerito, libera- 
to della sua passione e calmato » (durch deren 
Auslesung er (der primitive Mensch) sich gleichsam 
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erleichtert, seines Affektes entladen und beruhigt 
fiihlt); come L, Noiré, H, Gutzmann ed altri, che 
hanno approfondito questo momento della Erleich 
terung, della Entladung, ecc. è come tutti colo 
ro che lo fanno comunque nascere da un istinto 
da riflessi, da un bisogno di esprimere, in una pa 
rola da stati interiori al Soggetto; sta in fatto che 
linguaggio ha 


sempre una sua funzione soggettiva, 
la quale è almeno tanto importante quanto la sug 
funzione sociale. Ed è lì che bisogna ricercare 
nessi più profondi tra linguaggio e pensiero) 

Il linguaggio comunque nato o da onomatopeie 
come per Herder, o da interiezioni, come per Max 
Miiller, o da gridi come per Condillac e per Ribo ; 
o dal canto come per Spencer, o da « gesti vocali 
come per Wundt, o da una « mimica vocale » 
me per Dumas, ece.; non si costituisce in quant 
linguaggio, se i vari modi di reagire alle esperien: 
ze e di manifestarle non assumano l’ufficio di sim 
boli 0 contrassegni stabili delle esperienze medesi 
me, riconosciuti per tali tanto soggettivamente 
quanto socialmente, 


+ Humboldt e Schleicher e Bopp e molti altri in 
studio naturalistico dei linguaggi. In 
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ressante notare come si sia caduti da un eccesso al- 
Valtro, Rifiutato il concetto che gli uomini abbiano 
appreso a parlare da Dio, Darwin ammise come 
probabile l’ipotesi, che lo avessero imparato dagli 
animali. Quando si vuol essere scienziati... 

A noi giova constatare che i contrassegni verbali 
delle esperienze, fissati socialmente dal concorso di 
più soggetti, stabiliscono l’accordo delle menti nel 
loro modo di individuare le esperienze medesime, 
riconoscerle, mnemonizzarle, rievocarle, additarse- 
le, pur nelle inevitabili variazioni da soggetto a sog- 
getto e da momento a momento, 

Il linguaggio si forma e consolida in ogni caso 
come un sistema più o meno sviluppato di coordi- 
nate verbali delle esperienze, di costanti linguisti- 
che, di riferimenti vincolati reciprocamente e nei 
due sensi tra esperienza e contrassegno. La sua 
funzione primordiale e continua, in tutti i suoi gra- 
di o livelli, è di servire da principio di organizza- 
zione delle esperienze. Esso è una disciplina so- 
ciale delle esperienze soggettive. 

Il nesso che si stabilisce tra parola ed esperien- 
za non è certo indifferente. Può bensì avere di- 
verse origini ed essere variamente interpretato, Si 
può dire cogli Stoici, che la parola è « un’imitazio- 
ne naturale delle cose per mezzo di suoni » (pò os 
Uiuovpévaov tòv mpWrdv Pavdv tà nodypara...); o con Se- 
sto Empirico, ch'è « un suono semantico (signifi- 
cativo) del fatto intelligibile (È roù vovutvov medyuaros 
©nuartix por); o con Herder che «il primo 
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vocabolario è raccolto da tutti i suoni del mondo » 
e che « da ogni essere sonoro risuona il suo no- 
me »; o con Fichte, che la parola nasce da « ur 
potere simbolizzante di descrivere coi suoni » (ein 
symbolisierendes tonmalendes Vermégen), ecc.: 
certa cosa è che sempre gli uomini hanno attribuito 
alle parole un significato intrinseco. hanno senti- 
to cioè una rispondenza intima fra i contrassegn 
fonetici (nel Medioevo lo si ricercò persino nei 
contrassegni grafici) e le esperienze. 

In ogni modo, stabilito che sia quel nesso, ribadi: 
to infinite volte e in un accordo di tutte le ore tra 
coscienza e coscienza, imposto il più spesso di auto 
rità (mamma e bambino, capo e sudditi. sacerdo 1 
e fedeli, condottiero e militi, padrone e schiavi, 
maestro e alunni...), quel nesso socialmente fissati 
in maniera inalterabile impone non solo un mezzo di 
comunicare tra più soggetti medesimamente isti. 
tuiti, ma per ciascun soggetto il modo di percepi: 
re, interpretare, ricordare, ripensare, rifare le espe 
rienze, malgrado le inevitabili diversità e disconti: 
nuità, i 

Aggiungiamo che il nesso sociale fra i contrasse 
gni verbali significativi delle esperienze e le espe 


ove venisse alterato ad arte, non la parola perde 
rebbe il suo valore, ma l’esperienza ne uscirebbe 
alterata nella sua consistenza psicologica. La 
vellistica popolare è ricca di esempi di questo 
nere, Un contadino andato al mercato per ven 
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dere delle pernici, circuito da più persone che in- 
sistevano a chiamarle beccacce, finì per venderle 
come beccacce. Un bramino che portava sulle spal- 
le un becco per il sacrificio, quando tre ladroni di- 
stanziati opportunamente sulla sua strada gli chie- 
sero dove portasse quel cane, finì per abbandonar- 
lo come cane. Se poi alla parola alterata si accom- 
pagna l’azione corrispondente, come nel caso di 
quei due amici che si misero a giuocare a carte al 
buio, dicendo a un terzo amico presente nella stessa 
stanza che ci si vedeva benissimo e facendogli cre- 
dere di essere improvvisamente accecato, il potere 
suggestivo della parola non conosce limiti. 

W. Hamilton ha chiamato le parole de fortez- 
ze del pensiero ». Espugnate queste, anche il pen- 
siero capitola. Perciò è pratica comunissima, quan- 
do si vuole indurre taluno a fare cosa contraria al- 
le sue convinzioni e ai suoi sentimenti, cominciare 
dal cambiarle nome. 

Il linguaggio è adunque un complesso sistema- 
tizzato di segni e simboli, ai quali è attribuito un 
significato intrinseco, e che sta a base della orga- 
nizzazione soggettiva, socialmente condotta, delle 
esperienze associate, Esso ha tanto una funzione 
espressiva, quanto una funzione impressiva. 

La distinzione tra le due funzioni o tra i due 
aspetti o momenti d’una medesima funzione è con- 
fermata dalla patologia del linguaggio. 

Esistono infatti afasie espressive e afasie impres- 
sive, o di comprensione (DEJERINE, Trattato di pa- 
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tologia generale, Torino vol. V, parte II): espressi- 
ve, l’afasia motoria (0 atattica) di Broca o anartria 
di Marie o disartria di Mingazzini, e l’agrafia; im- 
pressive, le afasie sensoriali, quali la sordità ver- 
bale e la cecità verbale. 
I Ma le più profonde connessioni dell’organizza- 
zione della parola con l’organizzazione dell’azione 
e del pensiero sono patologicamente rivelate, per’ 
quanto concerne l’azione, dal parallelismo e spes- 
so dalla concomitanza tra le afasie motorie e l’a- 
| prassia, tra la parafasia e la paraprassia ecc., dove 
la perdita o la disarticolazione della parola-espres- 
sione si accompagna alla perdita o incoordinazione 
di dati movimenti volontari; ie per quanto con- 
cerne il pensiero, dal concorso delle afasie senso- 
riali con le agnosie, dove la sordità verbale e la 
cecità verbale si accompagnano a perdita di date 
percezioni e conoscenze oggettive (cecità psichica) 
e in generale a una attenuazione di capacità intellet- 
tiva (Marie, Pawlow, De Sanctis, ecc). 

Più specialmente vanno rilevati per quello che 
c’interessa qui i gravi disordini mentali, confinanti 
colla demenza, e fin conducenti ad essa, che si ac- 
compagnano o che sono consecutivi alle afasie sen- 
soriali, La perdita dei sostantivi o dei verbi o delle 
preposizioni mette anche il pensiero in uno stato di 
confusione e d’impotenza (l’epicrisi verbale di 
Head, Ombredanne, Pawlow, ecc.), che raggiunge 
diversi gradi, in corrispondenza ai livelli del potere 
organizzativo che hanno i concetti e i relativi con- 
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trassegni verbali andati perduti. 

Comunque il fatto del linguaggio non è tutto qui. 
Le due funzioni o i due momenti indicati come lin- 
guaggio espressivo ed impressivo, sono gli aspetti 
terminali, l’uno eiettivo o estroverso, l’altro in- 
troiettivo o introverso, di tutto un processo ben più 
complicato, che compone e chiude tra i due ter- 
mini, alternativamente e vicendevolmente iniziale 
e finale, l’intero circuito psicofisico del linguaggio. 

Fra quelle due estremità infatti si svolge la più 
profonda inserzione del linguaggio nella vita delle 
esperienze soggettive e precisamente quel proces- 
so che chiamiamo linguaggio interiore, 

Il concetto di linguaggio interiore è stato, com'è 
noto, introdotto dall’Humboldt (Ueber die Ver- 
schiedenheiten des menschlichen’Sprachbaues, 
1836) e trattato espressamente da B. Erdmann 
(Erkennen und Verstehen), dal Ballet (Die innerli- 
che Sprache, 1890), dall’Egger (La parole inté- 
rieure, 1904), da Stricker (Studien iiber die 
Sprachvorstellungen, 1880), da J. M. Baldwin 
(Mental development in the child and the race, 
1895), ecc. 

Si ammette da tutti ch’esso sia una specie di 
stenogramma del discorso socialmente usato, un’ab- 
breviazione del linguaggio-espressione, 

L’Erdmann ha chiamato ipologico il pensare sen- 
za parlare. Secondo noi questo modo di pensare si 
appoggia a forme verbali raccorciate o abbozzate, 
senza per questo discendere da un piano logico su- 
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periore a uno inferiore, anzi forse attingendo, in 
dati casi, sintesi intuizionali di ordine più elevato, 
com’è evidente per es. nel pensiero matematico, 
che tuttavia è solo un caso particolare di un pen- 
siero più speditamente intuitivo, appoggiato a sim- 
boli abbreviati. 

Ad ogni modo quel che più importa osservare 
qui per le relazioni tra linguaggio e pensiero è che 
il linguaggio interiore prolunga l’azione del lin- 
guaggio impressivo e compie diversi uffici di capi- 
tale importanza, così nel campo psichico, come in 
quello intellettuale superiore. 

Psicologicamente esso continua e completa l’uf- 
È ficio del linguaggio impressivo. aiutando le espe- 

rienze a costituirsi, a configurarsi, fissarsi e mne- 
monizzarsi in modo conforme agl’indici. verbali, 
di Intellettualmente la parola diventa un surrogato 
delle esperienze stesse. Nell’economia del lavoro. 
mentale il linguaggio interiore compie una funzione 
vicariale delle esperienze conerete, col sostituirle 
nella concettualizzazione e nella formazione tanto 
: di serie complesse, quanto di gruppi ideologici, do- 
ve i contenuti mnemonici particolari si attenuano 
fin quasi a svanire, per cedere il posto alla parola, 
4 In senso inverso procedono le operazioni psi- 
chiche e intellettuali che dalle esperienze soggettive 
7 attraverso il linguaggio interiore riaffiorano nel 
linguaggio espressivo, Il prius o punto iniziale 
allora costituito dall’insorgenza d’uno stato interio- 
re in cerca d’una propria definizione e d’un con: 
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trassegno verbale, che lo faccia anzitutto consi- 
stere in un modo determinato per il soggetto stesso. 
La ricerca è tanto più facile quanto più le espe- 
rienze sono familiari, consuete, già fisionomizza- 
te nella parola; ma diventa ardua, e fin penosa e 
ansiosa e può impegnare una sottile attività compa- 
rativa e selettiva, quanto più l’esperienza si pre- 
senta con caratteri di novità. In tale travaglio vie- 
ne spesso in luce la povertà e insufficienza delle no- 
stre coordinate verbali, consolidate socialmente, e 
l’incongruenza tra il mondo psichico e il piano 
espressivo tangente a quello. Le due entità appari- 
scono allora quali sono, e cioè incommensurabili 
tra loro, sicchè la proiezione delle esperienze sog- 
gettive nel piano del linguaggio, tanto interiore 
quanto sociale, avviene per via di compromessi e 
lascia sempre residui più o meno ampi. 

Coloro che hanno postulato una rispondenza ne- 
cessaria e una equivalenza perfetta tra stato sog- 
gettivo e linguaggio sono rimasti a una concezione 
arcaica della parola, e si sono adagiati in una pro- 
posizione non vera, gratuitamente asserita, e che 
si chiude in un circolo vizioso: il linguaggio è 
equivalente allo stato soggettivo, perchè lo stato 
soggettivo esiste in quanto s’esprime in un linguag- 
gio adeguato, cioè equivalente. 

Più a fondo ha visto nel fenomeno il nietzschea- 
no Fr. Mauthner, che spingendosi a un evidente 
paradosso dichiarava le parole « strumenti inservi- 
bili » e imputava ad esse, colle loro metafore e coi 
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loro antropomorfismi, « d’aver reso per sempre ' 
impossibile agli uomini di conoscersi l’un l’altro » 
(Beitrige zu einer Kritik der Sprache, 1913). 
Certa cosa è che, tra linguaggio interiore e lin- 
guaggio sociale, si costituisce in ciascun soggetto 
una « coscienza linguistica » più o meno svilup- 
pata e sensibile, che ha molte analogie colla co- 
scienza morale: lo stesso serupolo nell’osservanza 
dei suoi comandamenti; inquietudine e turbamen- 
to nei casi dubbi; la sodisfazione durevole di esser- 
si espressi bene, quasi quanto d’una buona azione 
compiuta; il rimorso degli errori di lessico o di 
grammatica commessi o della propria insufficienza 
verbale in date circostanze. Si tormentava il buon 
sarto di Manzoni per quel suo stentatissimo e insi- 
gnificante « si figuri... », in risposta al cardinale 
Federico!.., 


II 


Diventando linguaggio interiore la lingua subisce 
una immutatio psychica. Non solo essa è abbre- 
viata, semplificata, ridotta in termini più somma- 
ri e sintetici, al confronto del linguaggio discorsi 
vo socialmente spiegato; ma varia col tipo men- 
tale, colla costituzione intellettuale di ciascun sog- 
getto, 

La teoria dei tipi mentali è ancora embrionale, 
Essa meriterebbe d’essere approfondita e speria- 


mo che lo sarà una volta, quando torneranno in 
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Italia nel dovuto onore gli studi psicologici, oggi 
da noi trascurati a torto e con danno. 

Io ho cercato di portarvi un contributo distin- 
guendo quattro tipi mentali che possono essere esat- 
tamente definiti, almeno nel mondo occidentale, 
pel fatto che essi si riproducono e ripresentano, 
ancorchè saltuariamente e con una legge di periodi- 
cità ereditaria che ci sfugge, ciascuno allo stato pu- 
ro e ciascuno con variazioni idiopsichiche secon- 
darie. Ma la distinzione può essere approfondita, 
anche in relazione al fattore etnico, che in più 
sensi è decisivo. In ogni caso essa ha una grande 
importanza nei riguardi dell’istruzione e forma- 
zione mentale delle singole persone. 

A non tenerne conto si è ridotti a pestare tante 
volte l’acqua nel mortaio, 

Rapportata al fenomeno del linguaggio la clas- 
sificazione dei tipi mentali dà le seguenti indica- 
zioni: 

1. C'è il tipo che chiameremo filologico nel 
quale la parola vive di vita propria, si sostituisce 
agevolmente alle esperienze concrete, diventa essa 
la materia prima della memoria e delle attività in- 
tellettuali. La memoria verbale è facile, tenace e fe- 
dele e la ‘parola esercita funzioni autonome, tanto 
nel piano logico-categorico, quanto nel piano rap- 
presentativo e fantastico, dirige le concettualizza- 
zioni e la stessa immaginazione evocatrice e crea- 
trice. 

Questo tipo eccelle nella linguistica, nella storio- 
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grafia, nelle attività oratorie e poetiche. Non ha 
attitudini per l’osservazione positiva, nè per le atti- 
vità tecniche, 

2. C'è il tipo che chiameremo naturalistico, nel- 
la cui mente il primo posto è occupato dalle espe- 
rienze concrete e la parola ha soltanto un uffi 
cio secondario, sussidiario, strumentale. La me- 
moria si fonda in primo luogo sulle immagini e 
sulle rappresentazioni e solo mediatamente sui ri- 
spettivi contrassegni verbali. L'attività concettua- 
lizzatrice procede in modo speriméntale e dà preci- 
puo rilievo al determinismo e al dinamismo delle 
relazioni di fatto tra esperienza ed esperienza. 

Questo tipo eccelle nelle scienze sperimentali e 
d’osservazione e nelle attività tecniche. Ha scarse 
attitudini alla speculazione e allo studio delle lin- 
gue. 

3, C'è il tipo che chiameremo matematico, il 
quale converte agevolmente le esperienze concrete 
in rapporti ordinati di quantità e grandezze e pel 
quale la parola è un ingombro. Il linguaggio inte- 
riore si contrae ancora più e tutti i processi logi- 
ci, sull’appoggio di pochi simboli costanti, si sem. 
plificano sino a diventare unilaterali. Verso la di- | 
sciplina del parlare comune questo tipo rivela una. 
insofferenza che giunge all’incomprensione. Ma an- | 
che le altre forme di ragionamento che non siano. 
esatte, cioè concettualmente e quantitativamente | 
precisabili, sono considerate di un ordine inferiore, 

Questo tipo eccelle nelle scienze astratte e nelle 


) 
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applicazioni tecniche esatte. Ha scarse attitudini al- 
l'osservazione positiva e all’invenzione fantastica. 

4. Il quarto tipo infine è quello che chiameremo 
filosofico. Esso è eminentemente sintetico e ha la 
tendenza costante a trasferire tutte le esperienze e 
le corrispondenti concettualizzazioni dal piano 
concreto a quello dei princìpi, vale a dire a risol- 
vere tutte le sintesi particolari e parziali in un si- 
stema di coordinate massime. La memoria si fonda 
sui concetti astratti e si fa logica e giudiziosa (in- 
diretta). Questo tipo mentale, per operare con sin- 
tesi sopraordinate a tutte le altre, può controllare 
tanto le funzioni di ordine filologico, quanto quelle 
d’ordine naturalistico e matematico, accordando 
tuttavia la prevalenza alle concettualizzazioni che 
gli sono più familiari. Astrattamente parlando do- 
vrebbe dominarle tutte e vi aspira anche, Riuscirvi 
o meno è questione di equazione personale. 

Questo tipo eccelle nelle attività speculative e af- 
ferma il suo potere di sintesi nei vari campi dalla fi- 
losofia del linguaggio alla filosofia della storia, alla 
filisofia delle scienze particolari, alla filosofia del- 
la matematica, alla filosofia della poetica e del- 
l’arte, ecc. Ha scarse attitudini e scarso interesse 
alle applicazioni e solo un interesse mediato pei 
fatti concreti. 

Osserviamo a questo punto che nel primo tipo 
prevalgono le categorie qualitative (tradizionalmen- 
te chiamate della sostanza e degli attributi); nel se- 
condo le categorie dinamiche (causalità, finalità, in- 
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terazione, potenziamento, ecc.); nel terzo le catego- 
rie matematiche (quantità e grandezza); nel quarto 
tutti i gruppi di categorie allo stato di massima 
astrattezza, indipendentemente dal loro funzionali- 
smo pratico, 

La prevalenza d’un gruppo di categorie sugli al: 
tri, osservata nei primi tre tipi e non del tutto scom- 
parsa neppure nel quarto (tanto vero che ci sono 
filosofi con più forti tendenze matematiche o natu- 
ralistiche o filologiche), non giunge mai alla di- 
sintegrazione del complesso di funzioni logico-cate 
goriche che compongono la nostra struttura menta: 
le, nè perciò all’isolamento del gruppo prevalente, 
Essa è poi mascherata per via di compensazioni ne 
tipo filosofico. 

La ragione dell’immanenza dell’intero comples: 
so di categorie in tutti i soggetti, comunque costit 
ti, è ch’esse non sono funzioni disintegrabili fra lo: 
ro (1) e che un minimo di ciascun gruppo si trovi 
in tutti gli altri gruppi. Quest’immanenza e nnità 
funzionale dell’intera struttura mentale, ch’è logico: 
categorica, opera in tutti i soggetti che ne sonò par: 
tecipi, e prima che nelle attività mentali superiori, 
nello stesso percepire e nel configurarsi delle espe 
rienze, al quale tutte le nostre funzioni logico-cate- 
goriche concorrono in collaborazione coi dati i 


(1) Cfr. Nuovi principi, vol, I, Nuove Vedute logiche, vol, 
Verità dimostrate, vol. V 


le esperienze si pongono è d’altronde solo appa- 
rente. Essa si limita alle esperienze divenute fami- 
liari. Nelle nuove l’intero complicatissimo travaglio 
viene in chiaro. 

È dunque soltanto nel lavoro della concettualiz- 
zazione riflessa, che il tipo mentale rivela meglio la 
propria particolare costituzione e le sue preferenze 
per l’uno o l’altro gruppo di funzioni logico-catego- 
riche, le quali, per essergli connaturate, congenia- 
li, o come dicesi costituzionali, preponderano per 
ciascun soggetto tanto nel linguaggio interiore, 
quanto nel linguaggio espressivo di cui elettiva 
mente e seleitivamente si serve, 

Invece nello stato indifferenziato e di solidarietà 
funzionale, che dà origine alle esperienze conere- 
te e ai loro contrassegni verbali tutta la struttura lo- 
gico-categorica domina in pieno. 

Questo ci porta a precisare la relazione che tut- 

filosofi, e linguisti, hanno concordemente con- 
statata tra pensiero e lingua — salvo a dividersi 
nello stabilire quale sia causa e quale effetto —, 
dicendo che esiste una relazione fondamentale co- 
stitutiva fra la struttura logico-categorica nel suo 
intero complesso, e quindi il pensiero con tutte le 
sue forme e leggi, e la lingua nel suo intero orga- 
nismo lsicgali grammaticale e sintattico. 
Questa proposizione sembra evidente, ma tale non 
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è; tanto vero che abbiamo al riguardo due dottrine i 
antitetiche: l’aristotelica, che desume le funzioni 
categoriche dal linguaggio; e la kantiana, che accor- 
da il primato alle funzioni logiche e alle categorie e 
da esse fa dipendere anche le forme del linguaggio, 
Anche per Hegel nella grammatica si rendono visi- 
bili le categorie della mente. 

I linguisti e psicologi a loro volta si sono divisi, 
Per aleuni come Hamann è la parola che rende pos- 
sibile di pensare e'ragionare. Per altri come Ravais 
son il linguaggio non è la causa, ma un prodotto 
dell’intelligenza. Per altri ancora come B. Erd- 
mann lingua e pensiero sono come le due faccie 
d’un medesimo processo rappresentativo, 

Indubbiamente, senza che si possa stabilire, a mio 
giudizio, una relazione di priorità e dipendenza, 
esistono tra i due complessi funzionali, il linguag 
gio e la struttura logico--categorica, correlazioni 
strettissime e continue. Essi s’influenzano e conde- 
terminano mutuamente, senza identificarsi, e sen 7 
corrispondersi mai per intero. In termini genera 
simi può dirsi verificata la proposizione di Abelai 
do: « sermo generatur ab intellectu et generat 
tellectum » (Theol. Christ.); e quella ancora 
vaga di Ludovico Vives: « tam naturalis est 
mini sermo quam ratio » (De anima, II, 85). 

Detto questo dobbiamo ad ogni modo fare un 
so più in là e riconoscere, che come non c’è 
di linguaggi nel genere umano, ma esistono 
famiglie di linguaggi comprendenti più g app 
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linguistici, così pure non esiste una sola struttura 
mentale, ma esistono più strutture mentali in cor- 
rispondenza coi diversi tipi di linguaggi. 

La linguistica ha regolarmente ignorato queste 
correlazioni, e ha creduto di poter darsi un assetto 
severamente scientifico limitandosi a studiare i fe- 
nomeni linguistici nella loro consistenza lessicogra- 
fica e morfologica. Essa ha fatto oggetto dei suoi 
studi i fonemi e morfemi, le radicali, i suffissi, pre- 
fissi e affissi, la varia composizione e le varie com- 
binazioni degli elementi formativi reputati origi- 
nari, la classificazione dei linguaggi secondo le lo- 
ro affinità o secondo genealogie reali o presunte. 
Mi perdonino i linguisti, ma a scorrere i risultati 
d’indagini così impostate, a me fanno l’effetto del- 
l’opera d’un botanico il quale si fermasse allo stu- 
dio delle foglie e dei fiori e trascurasse totalmente 
le radici e il fusto. Per radici e fusto riguardo ai 
linguaggi a me pare si debba intendere l’intera 
struttura mentale, cioè logico-categorica, pur senza 
potersi stabilire quali dei due elementi sia deter- 
minante nell’intero circolo della vita: la radice che 
ha per vertice il fiore o il fiore che dà il seme per la 
radice. 

Sono per altro convinto chie la linguistica abbia 
scontato questo suo astrarre da ogni considerazione 
vòlta alle coordinate massime della mente umana, 
con la sua manifesta impotenza e talvolta aperta 


rinuncia a dare una spiegazione dei fenomeni stu- 
diati, 


36 


Gravia Levia 


Abbandonata la classificazione dei linguaggi, 
così intelligente come prima approssimazione, dei 
fratelli Schlegel; caduta la classificazione « psico- 
logica » dell’Humboldt; dimostratasi insufficiente la 
classificazione ancora popolare dello Schleicher, del 
le lingue in isolanti, agglutinanti e flessive; allarga 
tosi considerevolmente l’orizzonte linguistico collo 
studio delle « lingue americane » e approfonditi i 
vari gruppi delle lingue indocinesi, autronesiche, 
ecc.; tentate le nuove sistemazioni ad opera di F. 
Pott, Steinthal, F, Miiller, Trombetti, ece.; la lin 
guistica ha comunque puntato sempre sulle forme 
verbali, come dato fenomenico irriducibile e inde- 
ducibile, risentendo in ciò dell’impostazione posi- 
tivista della scienza (vigorosamente affermata nel 
suo campo, per es. dallo Schleicher, che considerò 
le lingue come organismi sottoposti alle leggi bio 
logiche della selezione naturale, crescenza, decaden- 
za, ece.); ma in sostanza ha arato in superficie e pur 
raccogliendo una messe considerovilissima di risul 
tati particolari e certo importanti, è rimasta tutta ia 
priva d’un criterio generale di orientamento nelle 
sue interpretazioni e valutazioni. Quando si è voluta 
innalzare a considerazioni universali, è rimasta im- 
pigliata nel problema della monogenesi o polige- 
nesi, ch'è poi un problema di natura metafisica « 
scientificamente insolubile. Invero quando pure 
riuscisse a dimostrare una medesimezza di struttu a 
e funzione di tutti i linguaggi — cosa dalla quale 
siamo ben lontani, anzi, se non m’inganno, ci 
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lontaniamo sempre più —, ciò non autorizzerebbe a 
stabilire una discendenza unitaria di tutti i linguaggi 
da un unico ceppo, allo stesso modo che non vi auto- 
rizzerebbe il fatto che tutti gli uomini mangiano 
con la bocca e hanno uno stomaco ed altri organi 
medesimamente costituiti. 

Intanto è ben certo, che la scienza dei linguaggi, 
per non aver voluto o saputo ricercare una più 
profonda legge di variazione dei linguaggi stessi 
nella struttura mentale, è rimasta priva d’un erite- 
rio sicuro per graduare le lingue che si trovano 
in fasi diverse di formazione ed evoluzione; e per 
stabilire la superiorità d’una lingua sulle altre. 

Humboldt distinse per esempio le lingue in meno 
complete e più complete; ma à parte la natura em- 
pirica della distinzione, egli poi mise insieme tra le 
più complete una lingua isolante come la cinese e 
le lingue flessive indoeuropee, cioè formazioni lin- 
guistiche non confrontabili tra loro. 

Sta bene che oggi si tende a riconoscere che il 
monosillabismo non è affatto uno stadio primitivo 
come aveva ritenuto Max Miiller; a giudicare le 
formazioni originarie come più complicate e le lo- 
ro derivate come una semplificazione (Meringer); 
a considerare le radicali come proposizioni origi- 
narie (W. Jerusalem); ad accordare alla proposi- 
zione e non alla parola il valore di prima cellula 
o formazione primordiale e fondamentale. Taluno 
ha anche favoleggiato di un ciclo che percorrereb- 
bero i linguaggi dal monosillabismo alle forme fles- 
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sive e di un progressivo frantumarsi delle lingue 
flessive per tornare al monosillabismo — come av- 
verrebbe oggi nell’inglese, fenomeno questo di e 
la lingua italiana, la francese, la tedesca, la russa 
ece., non si sarebbero ancora accorte —. A me in- 
vece non pare affatto dubbio, che una lingua come 
le cosiddette incorporanti (la messicana, la groe n: 
landese), in cui l’unità linguistica è una parola che 
ha ufficio di proposizione, nella quale sono per 
ancora indifferenziati i sostantivi dai verbi, 
espressioni che denotano dati oggetti di esperienza, 
da altre espressioni che ne rendano i compo 
menti e le relazioni; ebbene una tale lingua è i 
una fase arretrata, di fronte alle altre, in cui } 
categorie logiche e verbali sono già opporttunamer 
te differenziate. Or dalla fase indifferenziata + 
passa alla differenziatà, mediante un progresso n 
le forme logico-categoriche di cui la mente via 
si arricchisce. 

Se in una lingua come la cinese o la giappones 
la stessa parola può essere sostantivo, verbo e. 
gettivo, e se per indicare i gradi di comparazion 
per dire che un oggetto è grande e un altro è pi 
colo, si deve anteporre al nome della cosa — « 
tratti pure di una sedia o d’una casa — il sos 
tivo che indica uomo adulto se l’oggetto è gra 
e bambino se l’oggetto è piccolo; e così via; qu 
non può significare altro che le categorie ment: 
trovano in una fase arretrata di fronte allo 
cui sono pervenute le lingue che possiedono 
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logiche e verbali distinte per ciascun gruppo di re- 
lazioni e di comparazionî. 

I linguisti sono pieni di meraviglia per il fatto 
che quanto più ci avviciniamo a popoli meno evo- 
luti, tante più parole essi possiedono per indicare 
lo stesso oggetto di esperienza in situazioni diver- 
se. Per esempio in talune lingue del gruppo tibeto- 
hirmano nove parole diverse indicano la formica, 
venti parole diverse un cesto di varia forma e gran- 
dezza, e così via. Gli esempi si possono moltipli- 
care, perchè il fenomeno è estesissimo. Se non che 
esso non denota ricchezza, ma povertà di schemi 
mentali e sopratutto mancanza di concetti gene- 
rali, cioè di sostantivi e di aggettivi qualificativi, che 
permettano di raggruppare gli oggetti di esperienza 
omogenei sotto un medesimo termine, salvo ad ag- 
gettivarlo diversamente e a confrontarlo mediante 
gradi di comparazione universalmente stabiliti. 

Così pure se nella lingua tadho e in molte lin- 
gue e dialetti affini i sostantivi indicanti persone o 
cose debbono essere sempre preceduti dal posses- 
sivo mio, tuo, suo, perchè non si concepisce per- 
sona o cosa che non sia in una di queste tre rela- 
zioni, e i medesimi nomi senza il possessivo non si- 
gnificano più nulla; questo evidentemente denota 
che mancano anche qui i concetti generali e i no- 
mi astratti. 

Viceversa il passaggio da una lingua sintetica, 
come il latino, alle lingue analitiche moderne, come 
le neolatine, con l’aggiunta degli articoli determina- 


Gravia Levia 


ti e indeterminati, dei pronomi personali distinti daî 
verbi, delle preposizioni articolate, ecc. è stato av- 
vertito dai linguisti puri come decadenza e quasi de- 
generazione dal modello originario, Non li ha disin- 
gannati neppure la considerazione ovvia, che in la- 
tino, per la mancanza degli articoli e delle preposi 
zioni articolate, solo con un ragionamento è possi- 
pile capire, se il soggetto è preso in senso individua- 
le, partitivo o universale. I linguisti non si sono ae- 
corti, che dall’antichità classica ad oggi s°è operato 
un arricchimento della struttura mentale di noi oe 
cidentali, col differenziamento di categorie preesî: 
stenti e coll’acquisto di nuove coordinate, special 
mente del gruppo matematico. Mancando di quest: 
unità di misura i linguisti hanno valutato i fenome 
ni alla rovescia e hanno visto una superiorità in uni 
semplicità rudimentale di forme verbali, ch'era jo 
dovuta a una minore dotazione di schemi logico 
tegorici; e viceversa hanno visto un’inferiorità 
ve l’arriechimento degli schemi logico-categoriei 
prodotto un maggiore differenziamento e una pi 
complessa doviziosa alternativa di forme espres 
sive, 

L'Italiano che dallo studio della propria 
passa all’inglese e al tedesco, deve disimparare 
piego del passato prossimo dei verbi e abit 
servirsi della stessa forma per il passato pro 
il perfetto e l’imperfetto. Ciò vuol dire evide 
mente, che sotto questo riguardo l’italiano e 
esso le altre lingue neolatine, che hanno ritenu 
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maggiore e migliore specificazione dei tempi dei 
verbi raggiunta dal latino, si trovano in una fase 
evolutiva più progredita, che non le lingue inglese 
e germanica. 

Riepilogando, in tutti questi fenomeni linguisti- 
ci si esprime una struttura mentale o più rudimen- 
tale o più sviluppata; sicchè le lingue si possono 
e anzi si debbono graduare secondo che la mente 
possieda più o meno di coordinate logico-categori- 
che, come dire una struttura di forme del pen- 
siero più grezza o più raffinata. 

Stabilita questa unità di misura, l’esame compa- 
‘rativo dei linguaggi compiuto sotto questo angolo 
visuale non può che affermare e confermare la in- 
comparabile superiorità delle lingue flessive indo- 
europee su tutte le lingue parlate nel mondo; e 
ciò in stretta connessione colla superiore fase d’e- 
voluzione mentale cui siamo pervenuti noi Occi- 
dentali; quella che ci ha consentito di largire al- 
umanità i prodotti più maturi dello intelletto uma- 
no: il diritto e la scienza. 


II. 


La linguistica realizzerà un sicuro progresso e 
conquisterà le sue sintesi più significative impo- 
stando lo studio dei linguaggi su quello delle strut- 
ture mentali e ricercando caso per caso la legge 
di variazione comune al pensiero e al linguaggio, 
cioè il modo in cui essa si attua nello stadio di 
evoluzione in cui si trovano tanto le forme logico- 
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categoriche o coordinate massime di cui le menti 
dispongono, quanto le lingue nella loro fase corri- _ 
spondente, 
I linguisti sono padronissimi di non farne nulla 
e di continuare ad attenersi, nel loro positivismo 
strettamente fenomenistico, ai dati esteriori delle 
varie lingue empiricamente rilevati. Ma non hanno 
il diritto di respingere il piano di ricerche ai quali 
io li invito, qualificando come teorie filosofiche le 
cose da me qui dette. Io non ho parlato che di fatti. 
Le relazioni tra le differenti strutture logico-cate- 
goriche e le varie lingue o famiglie di lingue o 
gruppi linguistici, esistono o non esistono? Se sì, 
bisognerà studiarle e se la linguistica continuerà a 
ignorarle, rimarrà in un pianerottolo scientifico in- | 
feriore, anche nello stretto senso fenomenistico, 
Per mio conto sono convinto non solo che esista. 
una comune legge di variazione tra forme logico- 
categoriche e forme verbali, ma che sia facilissimi N 
dimostrarne l’esistenza in punto di fatto, osservan- 
do come una tale legge abbia operato e operi per 
esempio nelle nostre lingue flessive. i 
Le relazioni tra i soggetti e i predicati rispecchia- 
no quelle della categoria della sostanza e dei suoi 
attributi. Non per altra ragione noi chiamiamo i 
nomi delle cose o persone sostantivi. Alle funzioni | 
della medesima categoria si ricollegano le distinzio- 
ni dei generi attribuiti ai nomi e agli aggettivi, 
Nelle diverse quantificazioni colle quali determi 
niamo il cosiddetto numero dei soggetti e dei lo 


Pensiero e linguaggio 43 


attributi, presi al singolare o al plurale, e cioè nel- 
la loro individualità, parzialità o universalità (no- 
mi propri, nomi comuni, collettivi e astratti); inol- 
tre nel numero singolare e plurale dei verbi, nei 
gradi di comparazione, negli aggettivi e avverbi nu- 
merali, cardinali e ordinali, operano le nostre ca- 
tegorie matematiche di quantità e grandezza. 

Nei tempi dei verbi, presente, passato e futuro, 
colle loro sottospecificazioni, e nei complementi e 
avverbi di tempo e di luogo intervengono le nostre 
massime coordinate fisiche spazio-temporali. 

Infine nelle forme e modi dei verbi, transitivi o 
intransitivi, attivi, passivi, riflessivi; inidicativo, 
congiuntivo, condizionale ece.; e nei complementi 
e avverbi di modo si applica l’intero gruppo delle 
categorie dinamiche (casualità, finalità, condizio- 
nalità, probabilità, certezza, contingenza, necessità, 
e così via). 

La connessione tra l’intero complesso logico-ca- 
tegorico e le forme del linguaggio è dunque assai 
intima e può essere ritrovata in termini più o meno 
sviluppati, presenti in ogni caso, in qualunque lin- 
gua e in qualunque gruppo e famiglia di lingue. 

Perchè se pure è vero, come Steinthal (Einleit. 
in die Psychol.) asserì, che le prime formazioni lin- 
guistiche e grammaticali sono state indipendenti 
dalla logica (intesa questa alla maniera aristotelico- 
scolastica), è certamente vero che nessuna formazio- 
ne linguistica, per rozza e primitiva che sia, si con- 
creta in simboli o contrassegni stabili delle espe- 
rienze, all’infuori d’un altrettanto rudimentale ab- 
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bozzo di categorie mentali. Anche ad ammettere con 
Sayce (Prince. of compar. Philology, ch. 4), che le 
parole originarie siano state degli aggettivi, o con 
W. Jerusalem, che le radici sono già delle propo- 
sizioni in nuce (Lehrb, der Psychologie), o con Max 
Miiller, che i primi sostantivi imitino le cose ( Ding 
Dang Theorie - Das Denken im Lichte der Sprache), 
è evidente anche in queste prime formazioni espres- 
sive l’intervento della categoria della sostanza e de- 
gli attributi, delle categorie quantitative e delle 
dinamiche, ancorchè in una fase appena embrio- 
nale. | 

Noi ci disinteressiamo comunque del problema 
delle origini, rispetto alle quali non possiamo che 
fare delle congetture, falsate da un doppio errore 
di prospettiva: l’uno di interpretarle alla stregna 
del punto di arrivo in cui oggi ci troviamo; l’altro 
di collocarle alla soglia delle nostre conoscenze sto- 
riche trascurando la preistoria, ch'è da contare non. 
a migliaia, ma a centinaia di migliaia d’anni. Certa. 
cosa è che in una lingua comunque abbozzata si ri- 
flette, e nello stato in cui essa si trova, quella che. 
io chiamo struttura logico-categorica (1) o men- 
tale. 

La compenetrazione tra forme logico-categorie e 
e lingua è talmente profonda da reagire dal lin- 
guaggio sulla stessa teoria del pensiero. Si osse vi 
infatti, che nelle lingue flessive tutte le parti del 


(1) Nuovi principi (vol, I), Verità dimostrate (vol. V) ecc. 
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discorso gravitano intorno al soggetto della propo- 
sizione. C'è sempre un sostantivo espresso n sot- 
tinteso, cui tutte le parti della proposizione si ri- 
feriscono e di cui esprimono le relazioni. Anche le 
proposizioni senza soggetto apparente, come ad es. 
le cosiddette proposizioni metereologiche (piove, 
tuona, ecc.), ne hanno uno incorporato nel verbo, 
quasi a darci uno scampolo della sopravvivenza di 
antiche forme delle cosiddette lingue incorporanti. 

Orbene, questa struttura delle lingue flessive ha 
avuto un’importanza decisiva nella teoria del pen- 
siero che ha dominato almeno per oltre due millenni 
nel nostro Occidente. In modo quasi spontaneo la 
nostra dottrina delle categorie, da Aristotele fino a 
Spencer e a Stuart Mill e più avanti ancora, si è ac- 
cordata nell’assegnare il primo posto alla categoria 
della sostanza (ousìa) e a chiamarla categoria delle 
categorie. Ancora oggi a toccare la categoria della 
sostanza, c’è da attirarsi dei fatti personali. 

In ogni caso, se le teorie si possono modificare 
più o meno volentieri, c'è una più profonda inser- 
zione del linguaggio nella vita, ch'è divenuta addi- 
rittura costituzionale. Noi non possiamo nè parlare 
nè pensare senza dare un nome alle nostre espe- 
rienze. Ciò vuol dire ch’è necessario tradurle in so- 
stantivi e rapportare a siffatti sostantivi tutte le 
relazioni sperimentate. Ma questo significa anche 
entificare ciò che esperimentiamo, sovrapporvi una 
nostra interpretazione ontologizzante, che non è 
perciò soltanto verbale, in quanto finisce coll’iposta- 
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sizzare e antropomorfizzare tutte le esperienze. Noi 
parliamo per es. del Rinascimento, della Rivolu- 
zione francese, della natura, della storia, ecc. en- 
tificando tutti questi soggetti, cioè sostantivandoli 
mediante l’applicazione della categoria \della sò- 
stanza, e trattandoli poi come personificazioni ad- 
dirittura. 

Schelling fece nascere da un medesimo processo _ 
il mito e la lingua (Philos. der Mythologie), Vari. 
autori hanno osservato che la lingua è già origina- 
riamente e per sua costituzione metaforica (Jodl, 
E. Cassirer ece.), Per Nietzsche la lingua coi suoi. 
feticci e colle sue metafore condensa in sè tutti gli | 
errori del pensiero umano. Anche per Mauthner la. 
lingua ha un incorregibile carattere metaforico e. 
antropomorfico. Senza giungere a questo estremi- 
smo G. Runze (in Sprache und Religion) attribui- 
sce alla lingua un significato metaforico e costrut- 
tivo di miti. ' 

Per mio conto ho già esposte da molto tempo le 
ragioni per cui ritengo che nella nostra lingua sì. 
enuncia una elementare, direi primordiale inter- 
pretazione 0 filosofia grammaticale del mondo (DI 

La nostra lingua e la nostra filosofia sono solidali. 
nel concettualizzare la realtà interpretandola so-. 
stantivamente, risolvendo cioè il mondo delle espe. 
rienze, reali o possibili, in un complesso, insie: 
me o sistema di enti o sostanze, e tutto l’aceadere. 


(1) Cfr. Nuovi principi (vol. I). 
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nei comportamenti di tali sostanze. La filosofia di 
Spinoza che non vide nell’universo se non una so- 
stanza unica coi suoi attributi o cogl’infiniti modi 
di questi attributi, è stata l’espressione culminante 
di una siffatta disposizione mentale. 

C'è ad ogni modo una ontologia connaturata con 
tutta la nostra lingua, col nostro « significar per 
verba ». Ed è così profondamente radicata da inge- 
nerare la convinzione d’una rispondenza sostanzia- 
le tra i nomi e le cose, tra gli aggettivi e le proprie- 
tà delle cose, tra i verbi e avverbi e le modalità del- 
l’accadere, e così via. Perciò è generale la convin- 
zione di possedere una qualche conoscenza della 
realtà, quando si apprenda il modo di denominarla. 
Di qui l’ansiosa domanda: « come si chiama? » di 
fronte a ogni esperienza nuova, e quel certo senso 
di appagamento, sollievo e distensione dell’animo, 
quando un nome è pronunciato, In medicina, per 
esempio, è frequentissimo il caso di attribuire va- 
lore conoscitivo al modo di contrassegnare fatti di 
comune esperienza traducendo un termine volgare 
in una parola derivata dal greco, anche se dica la 
stessa cosa. Altra volta la parola confessa onesta- 


mente l'ignoranza sel medico; esempio: « questa 
è una febbre crittogenetica »; e il malato è ser- 
vito... e sodisfatto, 

Altra ingenua credenza è quella nei generi delle 
cose. Ricordo lo stupore e lo smarrimento d’una 
Kellerina tedesca, alla quale spiegavo durante il 
pasto, ch’essa mi serviva alcuni decenni fa a Lip- 
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sia, che noi Italiani non diciamo, come i tedeschi, la 
sole, ma il sole; non il luna, ma la luna; non il se- 
dia, ma la sedia, ece. Infuriò e gridò: « Ma voi 
siete tutti pazzi! Vorrei venire io in Italia a inse+ 
gnarvi che si dice la sole, il luna, e così via ». 

Un’ingenuità analoga manifestava quel tale che 
faceva la seguente osservazione: « a me non fa me- 
raviglia che gli astronomi siano giunti a misurare le 
grandezze e distanze degli astri, ma non capisco 
in che modo siano riusciti a sapere come si chia- 
mano ). 
Molti filosofi si trovano ancora nella fase del- 
l’ontologia verbale. Quando l’Hamann diceva: 
« Tutta la filosofia è grammatica » (Schrift. V, 365), 
non immaginava lontanamente quale grave atto di 
accusa egli formulasse contro la filosofia. I filosofi 
non hanno profittato dell’ammonimento di Mefi- 
stofele a Faust: « dove non giunge la vostra cono- 
scenza, voi collocate una parola ». 


iY; 


È opinione comune tra linguisti e filosofi del lin- 
guaggio, che la lingua è penetrata di coefficienti psi- 
cologici e non è un prodotto semplicemente logico 
(Steinthal, Wundt, Biihler ece.). H. Gutzmann 
chiama « l’affetto il padre del linguaggio ». Ma nel- 
la componente logica non si dubita, che vi sia 
fetta identità tra gli schemi logici del pensiero e 
le forme della lingua. Abbiamo anche visto che 
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pensiero e linguaggio sono stati considerati come 
due facce d’un medesimo processo (Hegel, B. Erd- 
mann e innumerevoli altri). 

Questo non è esatto, Mentre in realtà la compe- 
netrazione fra le due strutture, la logico-categorica 
e la verbale, è avvenuta in modo naturale e spon- 
taneo e viene ribadita continuamente dalla prassi; 
nel piano della riflessione astratta si deve invece 
constatare che gli schemi logico-categorici ammet- 
tono sviluppi indipendenti e illimitati. Si ricordino 
i simboli matematici, i segni della logica algebrica, 
la characteristica universalis di Leibniz e via di- 
cendo. 

In termini generali e senza potersi stabilire un 
prius e un posterius, si può dire che il funziona- 
lismo degli schemi logico-categorici è più ampio 
del funzionalismo degli schemi linguistici; e che 
questi ultimi possono essere considerati come deri- 
vate parziali, forme più frequentemente usate d’in- 
tegrazione o casi particolari dei primi. 

In linea altrettanto generale non può dubitarsi 
che il progresso logico-categorico abbia a influire 
sulla lingua e sulle altre funzioni espressive. Per 
mio conto sono convinto che la categoria dell’ordi- 
ne, da me definita, si rivelerà, in quanto supercate- 
goria, feconda non solo nel promuovere lo sviluppo 
degli schemi logici e categorici, ma anche nel far 
progredire le forme stereotipe del linguaggio, In 
molti casi, di fronte a un’espressione nuova o a 
un nuovo concepimento, si avverte un disagio a in- 
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serirlo nelle forme tradizionali del discorso. Quel 
sto è il disagio più frequentemente avvertito dai 
poeti. Ma non lo è meno dai pensatori originali, 
Perciò ogni vero filosofo si forma un suo vocabo- 
lario. 

In definitiva il linguaggio non può non risen-. 
tire della sorte che le diverse categorie vanno su- 
bendo nel progresso delle nostre esperienze e cono- 
scenze. 

Ho già denunciato altre volte la crisi latente e 
per certi versi aperta in dipendenza del fatto che. 
mentre tutto il nostro linguaggio ha per suo asse: 
la categoria della sostanza, con la sua logica inter- 
na classificatoria e sillogistica, a base di generi e 
specie; proprio la categoria della sostanza, ch'era. 
rimasta in una fase arcaica, va perdendo terren 1 
tra le funzioni teoretiche, esce svalutata dall’in- 
tero processo scientifico ed è entrata in una fase 
d’involuzione (1). wa 

To sono persuaso che le categorie qualificative 
non potranno mai per questo essere messe no 
ri uso, nè soppiantate dalle quantitative o matema- 
tiche; ma sono altrettanto convinto che esse assu- 
meranno configurazioni relazionali e funzionali 
verse da quelle solidificate nella arcaica concezione 
di sostanze, che malgrado le specificazioni di € 
poree e incorporee, prime e seconde e così via, tr. 

discono una psicogenesi sensista, corporea e mal 
rialista, 


(1) V. La crisi della poesia nel vol. V: Verità dimostrate, 
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Intanto è certo che eccettuate talune sommarie 
classificazioni delle esperienze, la logica ancora im- 
perniata nella categoria della sostanza, oggi non 
serve più a nulla e non significa più nulla. 

Questo distacco tra gli ontologismi verbali e il 
progresso scientifico, che da almeno 60 anni ha 
luogo soltanto in via matematica, non potrà che 
accentuarsi a scapito del valore di conoscenza che 
noi attribuiamo alle parole. Le parole riveleran- 
no sempre più apertamente il loro costrutto sim- 
bolico, metaforico, allegorico, apologico. Il nostro 
parlare teoretico evolverà allora in modo più co- 
sciente verso il parlare figurato. 

Detronizzata la categoria della sostanza dalla sua 
millenaria sovranità teoretica, riconosciuto il carat- 
tere d’ipotesi ch'è di tutti i modelli categorici del 
concettualizzare, venuto in sempre maggiore evi- 
denza il contesto relazionale di tutta l’esperienza e 
di tutto il pensiero; il valore teorico-conoscitivo at- 
tribuito al nostro linguaggio non potrà non risentir- 
ne il contraccolpo. Tutto il nostro travaglio cogita- 
tivo ed espressivo dovrà seguire la pressione del rin- 
novamento in corso delle nostre massime coordinate 
e trovarsi vie nuove. 

Per parte mia sono pure convinto, che a questo 
punto si opererà in modo sempre più consapevole 
un differenziamento tra due funzioni del linguaggio 
sinora confuse tra loro e indirizzate a due ordini 
di realtà, che il Vico distinse nettamente e contrap- 
pose: una realtà oggettivamente data e appresa, 
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ed esperienze che hanno origine e compimento nel- 
la realtà umana e di cui lo spirito è, più che spet- 
tatore, protagonista, autore. Della realtà oggettiva, 
notava il Vico, noi abbiamo soltanto coscienza. So: 
lo della realtà umana abbiamo scienza, 

Ora, rispetto alla realtà oggettivamente data 
linguaggio ha un suo ufficio simbolico, che dovrà 
percorrere un’evoluzione parallela a quella che sta: 
bilisce il valore teorico-conoscitivo sempre appros: 
simato dei nostri apparecchi mentali e delle nostre 
concettualizzazioni. 

Rispetto alla realtà di cui l’uomo stesso è autore 
o primo attore, il linguaggio potrà svilupparsi 


Sono le esperienze dei valori quelle d’un mondo 
umano, la cui realtà implica, ma trascende la re 
tà oggettiva; la cui verità è la sua stessa esistenz 
la cui efficienza è la sua fecondità, la sua fo 
creatrice di una realtà nuova, personale e soci 
attuale e storica, Qui il linguaggio non è più 
semplice simbolo, ma è un coefficiente di re 
nel suo farsi. Esso si svolge e agisce senza do 
obbedire a traguardi obbiettivi, se non per s 
rarli; a controlli estrinseci, a dipendenze passi 
se non per dominarle. Qui esso può spiegare tutt 
il suo potere non soltanto espressivo ma suscitati 
e costitutivo di realtà, farsi poesia nel significati 
proprio di questo termine, o piuttosto rifarsi 
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sia, qual’esso dovette essere nell’incandescenza del- 
le più lontane origini come intuì il Vico e ridissero 
dopo di lui Leopardi, Herder, Grimm ed altri. 

La parola si fa allora carne e sangue; è invenzio- 
ne, azione, creazione, una realtà per conto suo, 
viva e operante. La poesia diventa una cosa seria. 
E non già un estetismo inconsistente, vacuo ed eva- 
sivo, ma una delle più poderose forze costruttive 
dell’ontologia specificamente umana. 


MORALE E ARTE 


La Morale e l'Arte sono a prima vista modi di- 
sparati dell’attività spirituale, sì che non a tutti 
apparisce subito evidente perchè se ne debbano 
studiare le reciproche relazioni. Eppure, chi conce- 
pisca lo spirito umano come una unità, la quale si 
rifletta intera nelle sue manifestazioni più profon- 
de. non può ammettere che ci siano modi tipici del- 
la sua attività, che non abbiano almeno una qual- 
che intima e necessaria connessione fra loro. Sono 
per altro antiche quanto la filosofia le discussioni 
intorno all’ufficio etico dell’arte. Si pensi p. es. 
alle diatribe di Platone. Nè sono mancati i tenta- 
tivi opposti di assimilare la morale all’estetica, co- 
me nella filosofia di un Shaftesbury, di un Hutche- 
son, di un Herbart. 

Sarebbe ingenuo sperare che si possano compor- 
re con una formula teorica i dissidi così spesso ri- 
sorgenti fra le tendenze ideali e pratiche che si ri- 
velano nei due diversi campi; solo si può preve- 


* Conferenza letta nella Biblioteca filosofica di Palermo il 16 
dicembre 1911, 
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dere che una concezione serena e imparziale dei ve- 
ri nessi, immancabili o soltanto possibili, fra mo- 
rale e arte, spiani la via a che gli avversari, quan- À 
do non proprio si confondano in un amplesso, 
comprendano pienamente fra loro. 
Un gran passo verso l’intesa sarebbe già fatto, 
se si riflettesse che i cosiddetti conflitti fra l’arte 
la morale non insorgono fra l’opera d’arte in quan 
to è tale, e la morale praticata 0 vagheggiata; 
per l’incompatibilità in punto di fatto tra l’ideale 
morale seguìto e la tendenza pratica, cioè morale, 
che dall’opera d’arte può scaturire. Com'è impos 
sibile confrontare quantità e grandezze eterogenee, 
così non sarebbe possibile fra morale e arte ra pe 
porto alcuno, sia di accordo, sia di conflitto, se ne Ti 
s'incontrassero sopra un terreno comune ad en- 
trambe. 
Persino i più violenti oppositori di certe man 
festazioni d’arte, sono dispostissimi a riconoscei 
ne l’intrinseco valore estetico, ma si rivoltano co 
tro le tendenze d’ordine pratico, che quelle mar 
festazioni implicano. E allora. se è così, i conf 
si pongono non fra morale e arte, ma fra mor 
e morale, cioè fra una morale pensata e vissuta, 
una morale che si vuol fare o potrebbe farsi str 
nell’attività pratica attraverso la rappresentazioi 
poetica o artistica. Il problema può adunque P 
porsi così: le manifestazioni dell’arte sono, o p 
sono essere moralmente indifferenti? Può \’arte 
le sue dipendenze soggettive e oggettive, includi er 
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o non includere, a volontà, l’ispirazione morale, 
cioè la tendenza verso determinate soluzioni del 
problema della vita? o vi obbedisce necessariamen” 
te per l’intrinseca natura del processo, persino in 
modo inconscio e senza proporselo? 


Per rispondere adeguatamente a siffatte doman- 
de, bisogna anzitutto cercare di definire la morale 
e l’arte, La definizione di queste due grandi mani- 
festazioni dello spirito umano, conterrà natural- 
mente in potenza la formula teorica che andiamo 
cercando. 


Più facile è intendersi circa la natura dei fatti 
morali, come quelli che sono di comune dominio : 
laddove una vera esperienza artistica, se non dal 
lato del godimento, in quanto funzione creativa 
appartiene a una sfera piuttosto ristretta di per- 
sone, 

I fatti morali si possono, secondo noi, definire: 
« azioni coscienti e volontarie con le quali si fa un 
impiego della vita in conformità a un dato con- 
cetto o ideale di essa ». La morale, abbiamo altrove 
detto, è un ideale della vita in azione. Essa è 
una funzione dipendente dei fini che possono es- 
sere proposti alla vita umana, considerata questa 
come una unità e nella totalità dei suoi rapporti. 
Tutta la teleologia umana può assumere carattere 
morale, se subordinata a un ideale di vita, a un 
deliberato modo di concepire, cioè, la vita, di vo- 
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lerla e di viverla. Se sono messi în rapporto con un 
ideale unità di fine, tutti i più fugaci momenti del- 
la nostra esistenza assumono un valore morale: se 
disgiunti da essa, tutti i valori umani, anche j 
maggiori, diventano moralmente indifferenti  ( 
come dicevano gli Stoici : adiaforà). 

Quale sia o debba essere questo concepimento 
finalistico o ideale della vita, non è necessai | 
ora discutere. Storicamente, sono stati possibili in 
numerevoli modi d’intendere e di volere la 
Astrattamente, sono sempre pensabili infiniti : 
modi di essa. Nè il formarsi di un ideale etico | 
opera di sola riflessione teorica; è la vita che 
nera di continuo dal suo grembo fecondo e in 
sauribile nuove possibilità e varietà umane. : Con 
cepire ideali morali vuol dire tentare di render 
riflesso e cosciente quel processo spontaneo, 0 
la vita di continuo si rinnova o si trasforma. 
pagarli, per la duplice via del proselitismo e « 
l’educazione, vuol dire tentare di far preval 
una su tutte le direzioni possibili della evoluzi: 
umana, In ogni modo la vita morale è il teatro | 
cui agiscono le più diverse figure, che l’uomo ] 
impersonare. È il campo aperto a tutte le cone 
zioni finalistiche. che mirano a ipotecare, cias 
in un modo proprio, l’avvenire umano. E n 
neppure previdibile quale fra tutte, anzi, se 
una fra tutte, purchè tutte conformi all’eco 
della vita, riuscirà a trionfare. Perocchè, n 
le norme protettive della vita, consacrate 
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sanzioni del diritto, vanno rendendosi sempre più 
uniformi e rigide per l’universalità dei soggetti; 
invece, rispetto al contenuto spirituale che la vita 
può elettivamente assumere, il particolarismo e la 
libera socialità diventano sempre più princìpi e 
fatti altrettanto universali. 


Detto ciò della morale, veniamo all’arte, 

Che cos'è l’arte? 

Taluno l'ha definita: conoscenza intuitiva, in op- 
posizione a conoscenza concettuale. A_ fondamento 
della prima attività starebbe l’intuizione pura, del- 
la seconda il concetto. 

Or l’intuizione pura, la reine Anschauung di 
Kant, è una sintesi a priori, che può essere tanto 
sintesi della sensibilità (se si compie nelle forme 
dello spazio e del tempo), quanto dell’intelletto, 
(se si compie con l’impiego delle forme categori- 
che o categorie). È dunque un’attività sintetica 
che, secondo Kant e i suoi seguaci, produce, se 
non separatamente, in modo separabile, limma- 
gine, se intuizione sensibile, e il concetto, se in- 
iuizione intellettuale. La sintesi a priori non basta 
dunque a distinguere, tanto meno a contrapporre, 
l’immagine e il concetto, l’arte e la scienza. Ep- 
pure su questa distinzione sostanzialmente erronea, 
si fonda tutta l’estetica corrente in Italia. 

Intanto, per cominciare, nulla esclude che nel- 
l’identico atto di sintesi, cioè nell’unità dell’in- 
tuizione pura (cioè a priori) concorrano simultanea- 
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mente e colla medesima immediatezza tutte le for- 
me della soggettività. costitutive di esperienza, tan: 
to dunque quelle della sensibilità, quanto dell’in- 
telletto, 

Anzi. L’attività conoscitiva non si svolge, come 
taluno ha nuovamente asserito, în piani diversi del- 
la coscienza, al primo dei quali abiterebbe l’intui- 
zione sensibile, mentre al secondo risiederebbe il 
concetto. Le due forme di attività sono indissolu- 
bilmente legate fra loro in un’unità sintetica, la 
quale è indispensabile al configurarsi di qualsiasi 
esperienza. Di questa unità, malgrado le sue arti- 
ficiose distinzioni, ancora tradizionaliste, ebbe una 
certa nozione lo stesso Kant, quando disse che 
l’intuizione senza il concetto è cieca e il concetto 
senza l’intuizione è vuoto. 

Ma, a parte questa unità funzionale della co- 
scienza, sulla quale torneremo fra poco, quando 
si afferma che l’arte è conoscenza intuitiva, ciò 
non può significare altro, se non che, siccome l’ar-. 
le rappresenta un quid di concreto, di sensibile, 
le sue rappresentazioni non possono essere perce- 
pite, conosciute, nè dall’artista, nè dagli altri sog- 
getti, se non mediante quella medesima funzione 
dell’attività conoscitiva, con cui si apprende tutto 
il reale concreto e sensibile. E che meraviglia è 

codesta? Certo. il concreto immaginato dall’arti- 
sta si rende sensibile a lui, e attraverso l’opera d’ar- 
te agli altri soggetti, per le medesime vie perci- 
pienti onde il reale viene appreso. Ma con ciò nor 
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riusciamo ancora a sapere qual’è il vero carattere 
distintivo fra la conoscenza del sensibile reale e 
quella del sensibile poetico e artistico; e quindi in 
che differiscano l’arte e la scienza, la finzione e 
la realtà. L’intuizione pura non basta a creare, 
tanto meno a distinguere, nè l’esperienza del rea- 
le, nè l’esperienza del possibile, dell’immagina- 
rio. E allora rimane ancora a trovare il carattere 
differenziale dell’attività, onde si concreta in un 
caso l’esperienza del reale, ed emerge nell’altro 
l’esperienza poetica e artistica. 


Oggi è divenuto un luogo comune dire che si 
può descrivere per immagini o per concetti, as- 
segnando la descrizione per immagini all’arte, 
quella per concetti alla scienza. : 

La distinzione può farsi risalire alla opposizio- 
ne aristotelica fra alodnos e vé90 ; ma è penetrata 
nella filosofia moderna colla distinzione asserita da 
Baumgarten tra l’estetica intesa come conoscenza 
del sensibile o cognitio inferior, e la conoscenza 
razionale o cognitio superior, prodotto di facoltà 
mentali distinte dalla sensibilità. Se non che tale 
distinzione non poggia sopra una base psicologica 
rigorosamente analizzata, perchè l’immagine non 
procede da una attività della coscienza toto gene” 
re diversa da quella onde i concetti si formano. 
Anzi la funzione intellettuale che tiene uniti e di- 
stinti gli elementi sensibili di una immagine o d’una 
rappresentazione è quella medesima funzione ap- 
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percettiva e integratrice, che si suol chiamare giu» 
dizio, e da cui nascono anche i concetti. 
Il concetto non è una misteriosa entità intellet- 
tuale che faccia parte per se stesso; una neo-for- 
mazione, un epifenomeno, insorto ex-abrupto in 
una data fase dello sviluppo mentale, o un no- 
bile discendente da chi sa quale Olimpo mitologi 
co; ma una sintesi della mente, che si distingue dalle 
sintesi onde essa pone a sè stessa le singole imma- 
gini, cioè le rappresentazioni del concreto, solo in 
questo: che le singole immagini o rappresentazio= 
ni sono sintesi di tutti gli elementi attuali di 
data esperienza, siano essi variabili e invariabili; 
mentre il concetto è una sintesi circoscritta ui soli 
elementi invariabili o che si ritengono tali, per 
nella medesima rappresentazione ripetuta in mc 
menti e condizioni diverse, o di più rappresenta- 
zioni simili. L'attività, dell’io rimane in ambo i 
casi la medesima, ed è la sintesi del giudizio; per- 
chè non solo pensare è giudicare. come disse Kant, 
ma percepire è giudicare e giudicare non si può, 
tanto nel concettualizzare quanto anche nel perce 
pire, senza l’impiego di tutte le forme o categor 
di cui la nostra struttura mentale è provveduta 
Ci vuol dunque almeno tanta attività del giudi 
per porre in essere un’immagine, quanta per fo 
mare un concetto; e se mai, ce ne vuole di più, 
ragione della maggiore ricchezza e complessità de 
dati di qualsiasi esperienza concreta. 
La distinzione che suol farsi tra immagine e con 
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cetto è dunque empirica e non può dirsi assoluta. 

Non solo immagine e concetto sono modi ana- 
loghi dell’identica attività funzionale del soggetto. 
ma sintesi che non si compiono mai separatamente 
l’una dall’altra; siechè c’è tanto di concettuale in 
qualsiasi immagine, quanto c’è di immaginifico in 
qualsiasi concetto. Tutta l’attività sintetica della 
coscienza costituisce una unità funzionale, che è 
impegnata in ciaseun momento nelle più diverse 
direzioni, cioè tanto verso l’individuale, quanto 
verso il generale, tanto verso l’immagine singola, 
quanto verso il concetto più astratto. 

Qualunque immagine, anche la più semplice 
(delle assolutamente semplici non esistono), si pre- 
senta a prima vista come un complesso ben indivi- 
duato di sensazioni e percezioni; ma, osservando 
meglio, si rileva che questo complesso è, per dir 
così, intessuto, trapunto, sopra una fittissima trama 
di schemi concettuali in ‘seno ai quali l’individua- 
zione dell’immagine si opera, a misura che gli ele- 
menti sensibili dell’esperienza s'inseriscono in que- 
gli schemi e quasi vi si inscenano, inquadrano. 

In altri termini, l’immagine meglio individua- 
ta contiene la determinazione concreta di tutti i 
concetti, dai più particolari ai più generali, nei 
quali la si può subsumere; 0, se così vuol dirsi, tutti 
i concetti, dai più generali ai più particolari, che 
hanno relazione con quella data esperienza, assu- 
mono nell’immagine data determinati valori. Co- 
me nel calcolo, mediante la integrazione di un 
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differenziale si ottiene un valore individuato, con- 
creto, così nell'immagine avviene una integrazione 
dei valori costanti epperò generali, rappresenta 
dalle categorie, coi valori variabili attuali e parti- 
colari, rappresentati dagli elementi sensibili di una 
data esperienza. Reciprocamente, nessuna astrazio- 
ne è mai tanto assoluta da non contenere elementi 
sensibili, tracce di esperienze particolari, richiami a 
tutte le sintesi compendiate in essa, a tutte le esp 
rienze passate o possibili che vi sono economica: 
mente rappresentate e potenzialmente contenute, 
Se ciò è vero, separare e contrapporre l’immag 
e il concetto, vuol dire pretendere di smembra 
l’esperienza in modo inattuabile, negare l’uni 
funzionale della coscienza nelle sue diverse ma 
festazioni e, a mio giudizio, ricacciare indietro 
teoria del pensiero, verso quell’empirismo e que 
dualismo baumgarteniano e precritico, da cui | 
critica kantiana l’aveva, benchè parzialmente, sol- 
levata (e diciamo parzialmente, perchè anche Ka 
poi ricascò nell’estetica di Baumgarten, benchè 
una separazione tra intuizione sensibile e intuizion 
intellettuale, tra immagine e concetto, non si potess 
in termini kantiani più parlare). 

Non dunque secondo che si descriva per 
gini o per concetti, giacchè non si può deserive 
che per immagini e per concetti insieme, ma 
condo che si descriva più specialmente l’individu 
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conoscitrice e rappresentatrice, 

Descrivere l’individuale significa osservare quali 
determinazioni 0 valori ricevano in un dato caso 
concreto tutti i nostri schemi concettuali dai più 
universali (o categorie) via via ai più particolari, 
che costituiscono come una rete di relazioni, per 
il cui tramite quella singola esperienza si ricol- 
lega col sistema di tutte le altre esperienze reali o 
possibili. 

Descrivere il generale significa rappresentare 
soltanto ciò che vi è di ordinato e costante nei 
complessi onde si compone la nostra esperienza. 

L'arte, in quanto funzione espressiva e mezzo 
di comunicazione integrale fra le coscienze, tende 
alla rappresentazione dell’individuale, con tutte le 
più rieche determinazioni di esso, a un tempo con- 
cettuali e sensibili, costanti e variabili. Pensare 
possibile una poesia e un’arte che non impieghino 
concetti è una assurdità. I concetti sono tanto quan- 
to le immagini la materia prima d’ogni opera di 
poesia e d’arte. 


Venuta meno la possibilità di distinguere la co- 
noscenza artistica da quella scientifica coll’opposi- 
zione fra immagine e concetto, rimane ancora a tro- 
vare il carattere differenziale tra la esperienza co- 
mune e quella artistica o poetica. Vi hanno di co- 
loro che tendono ad abolire questa distinzione, e 
dicono: Ogni espressione è potenzialmente un’ope- 
ra d’arte; l’arte è espressione, linguaggio, e pre- 


5 


66 Gravia Levia 


cisamente l’espressione di un’intuizione, L’espres- 
sione volgare e l’opera dell’artista non differirebbe- 
ro che di gradi. Il parallelismo andrebbe ancora 
oltre: ogni vera intuizione sarebbe anche un’espres- 
sione. Credere di avere delle intuizioni e di non 
riuscire ad esprimerle, sarebbe un'illusione. Vere 

intuizioni sarebbero solo quelle che il soggetto rie- 
sce ad esprimere. Le altre non sarebbero che ab- 

bozzi informi, pseudo-intuizioni. 

Qui, secondo noi, la verità e l’errore s’intrec- 
ciano. Dire che l’esperienza volgare e l’artistica dif- 
feriscano solo di gradi, può essere una grande ve- 
rità, ogni volta che l’esperienza volgare riesca a 
trasfondersì in un'espressione che la renda nella 
sua piena concretezza e vitalità. Dire invece che 
intuizione = espressione, è certamente un errore, 
Se vogliamo convenire, che senza un’intuizione 
chiara e distinta non esista espressione artistica, 
non c'è che da intendersi. Sicuro! non c'è espres- 
sione artistica, e neanche espressione; anzi neppu- 
re pensiero, bensì vaneggiamento e vaniloquio, 
Ma basta avere un'intuizione per avere l’espres- 
sione e basta esprimere un’intuizione per fare 
un’opera d’arte? E si può anche dire che l’artista 
si proponga di esprimere tutto quello che intuisce? 
e che pure a proporselo vi riesca? L'artista si li- 
mita ad esprimere tutto e soltanto ciò che ha per- 
fettamente intuito? o non piuttosto sceglie fra 
espressioni ugualmente possibili, quella che pos- 
sieda la massima efficacia rappresentativa, imme- 
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diata e mediata, rispetto allo intero complesso di 
esperienze che egli vuol comunicare? 

La verità a me sembra (e chiunque abbia espe- 
rienza subbiettiva della creazione dell’opera d’ar- 
te, potrebbe attestarlo), «che l'artista compia un 
delicatissimo e complicatissimo lavorìo di scelta sia 
d’intuizioni e sia delle espressioni ch'egli giudi- 
ca equivalenti, sì che attraverso quel filtro passino 
non soltanto le sole, pochissime di solito, intuizio- 
ni che riescano ad avere il loro correlato equivalen- 
te nell’espressione artistica; ma passi tutto un mon- 
do interno, di cui le intuizioni espresse non sono 
che un indizio, un segno, un connotato, un espo- 
nente, messo però questo in una luce voluta, ap- 
punto perchè rifletta in sè tutto quanto nella coscien- 
za dell’artista faceva parte di quel mondo, e che 
sarebbe stato altrimenti ineffabile, mentre. ora è 
potenzialmente contenuto, sottinteso e indiretta- 
mente compendiato nell’espressione prescelta. 

L’arte è espressione, sì, ma dell’espresso e del- 
l’inespresso, del dicibile e dell’indicibile. Essa è 
la più semplice e la più economica espressione di 
tutto un mondo di esperienze attuali, immediate, 
concrete, estremamente complicate e soggettive, le 
quali aspirano a fissarsi, a propagarsi e a perpetuar- 
si mediante una forma che diventi sensibile per lo 
universale delle coscienze umane. 

Come avviene che questa forma così semplice, 
forse la più semplice ed economica fra tutte, abbia 
tanta virtù significativa ed espressiva? 
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È stato suggerito di aggiungere alla formula ar- 
te = espressione, la determinazione « espressione 
adeguata » di una esperienza, di uno stato di co- 
scienza. 


Se non che, chi può giudicare se una espres- 


sione sia adeguata © no, se non il soggetto stesso, 


che si esprime in essa? Secondo questa teoria, l’ar- 
tista 4 provando un suo stato interno a lo esprime 
con a, cioè nell’opera d’arte, ch'è appresa poi dai 
soggetti B, B_...8,. Ora un soggetto qualunque 
B per giudicare del valore estetico della espressione 
a proveniente dal soggetto artista A, dovrebbe la- 
sciarsi guidare non dall’impressione che a suscita 
in lui, B, ma da una indagine sullo stato interno a 
di 4, e da un processo sulle intenzioni di quest’ul- 
timo, alla stregua delle quali stabilire, se l’espres- 
sione a è o non è adeguata ad a e se l’opera d’arte 
deve dirsi riuscita o fallita. Intanto il fenomeno 
più frequente in poesia e arté è che il poeta o l’ar- 
tista 4, esprimendo una loro visione a in a, senta- 
no tutta l’insufficienza di quest’ultima a rappre- 
sentare a (es, Ovidio con le Metamorfosi, Virgilio 
con l’Eneide, Foscolo con le Grazie), e che non- 


dimeno a susciti in tutti i soggetti che l’apprenda- 


no, B, B....B,, effetti talmente potenti da far- 
li gridare al prodigio, al capolavoro. Questo dice 
già chiaramente della vita autonoma che l’opera 
d’arte vive per suo conto indipendentemente dalla 
coscienza che l’ha generata. E notevole si è che di 
quest’autonomia l’opera d’arte gode, anche se non 
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corrisponda nè per il contenuto nè per la forma alla 
visione più intima e profonda che l’artista ebbe 
di essa. Questa è anzi la regola. Chi può dire, co- 
me certe intuizioni, certi concepimenti apparvero 
alla mente di un poeta, e per quali successive tran- 
sazioni e rinunzie egli si sia adagiato a contentarsi 
di quell’espressione finale che tutti poi ammirano? 

A ciò si può rispondere, che non importa, se 
il poeta abbia rinunziato a qualche parte dei suoi 
concepimenti; purchè l’espressione di quella parte 
che ha fissata nella forma dell’arte, sia riuscita 
adeguata. Ma è proprio questo impossibile. Espres- 
sioni assolutamente adeguate non esistono. I con- 
cetti sono astrazioni che esprimono soltanto i mo- 
di costanti della realtà. Il concreto è poi doppia- 
mente ineffabile: in primo luogo, perchè l’analisi 
di tutti i suoi aspetti è inesauribile; in secondo luo- 
go, perchè analizzando il concreto, gli ultimi ele- 
menti, onde esso risulta, sono sensazioni, e ogni 
sensazione, essendo indefinibile, è anche incomu- 
nicabile; sicchè è vera l’intuizione aristotelica : 
omne individuum ineffabile. Quando si dice che 
l’arte comunica sensazioni, si fa una confusione... 
retorica. L’arte riproduce stimoli atti o tendenti a 
suscitare date sensazioni, quelle che l’artista ha pro- 
vate e vuol far provare; ed è appunto in questa 
consistenza dell’arte \in stimoli della sensibilità, 
dell’intelligenza, degli affetti, delle volizioni, etc. 
in una parola di tutta la coscienza, che sta la ra- 
gione della autonomia dell’opera d’arte, la quale, 
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una volta compiuta, ha vita indipendente persino 
dagli stati di coscienza dell’artista che l’ha gene- 
rata. Sulla medesima funzione si fonda l’universa- 
lità e la perennità dell’efficacia della poesia e del- 
l’arte. 

Qual’è dunque l’unità di misura per giudicare 
quando una espressione sia 0 no adeguata, mentre 
l’espressione non può che essere in ogni caso, 0 
più o meno, inadeguata, approssimata? Torniamo 
all’esempio: l’artista A esprime con l’espressione a 
una sua interna visione a. Perchè B dovrebbe giu- 
dicare del valore estetico di a, non dallo effetto b 
che a produce in lui, ma da un confronto tra a, 
termine noto, e a, termine assolutamente ignoto, in- 
conoscibile, e in ogni caso, per ragioni intrinseche, 
a giudizio dello stesso poeta od artista che l’ha vissu- 
to, ineguale e ineguagliabile ad a? Qui è evidente 
l'equivoco fondamentale. di quella critica estetica 
che crede di poter fare il processo alle intenzioni. Si 
noti infatti che l'a che B crede di conoscere e di po- 
ter confrontar con a, non è poi che un altro stato di 
coscienza bi, b:,... ecc. di B medesimo, cioè una sua 
rappresentazione, proiettata, per congettura e col. 
solito processo della introjezione, in 4; sicchè, alla 
fin fine, il giudizio estetico si aggirerebbe sempre 
nell’ambito degli effetti immediati e mediati che 
l’espressione a ha prodotti in B. Che cosa avviene 
infatti di solito nell’esperienza poetica e artistica? 
B, apprendendo l’espressione a, sente insorgere in 
sè una propria visione, un fantasma b, che non è,@, 
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nè può mai esserlo; ma uno stato proprio di B. 
Quando vuol poi darsi conto criticamente di quel 
che prova, riesamina se l’espressione a, sia suffi- 
ciente, per la sua logica interna, a dare vita pie- 
na e armonica al fantasma b, cosicchè tutta la 
critica si svolge in un'analisi comparativa di a e b. 
Ma allora, se il giudizio estetico di B si esaurisce 
tutto nella reazione della coscienza di B alla espres- 
‘sione a, perchè complicarlo con un processo assur- 
do e inattuabile sulle intenzioni di 4, sullo stato 
di coscienza « di A, sulle relazioni tra @ e a, e così 
via? 


Riconosciuta l’infondatezza del criterio anzidet- 
to, altri ha creduto di scorgere l’elemento costitu- 
tivo della espressione artistica in ciò che essa co- 
glie e rende il caratteristico dell’oggetto rappresen- 
tato. Se il soggetto A, esprimendo in a un suo fan- 
tasma x, coglie e rende ciò che c’è di caratteristico in 
x, l’espressione a sarà sufficiente a risuscitare il fan- 
tasma x in qualsiasi soggetto, B, B: B: etc. 

Questo criterio è molto più razionale e plausibi- | 
le, anzitutto perchè fa intervenire nella valuta- 
zione estetica, un elemento concettuale, su cui è 
meno difficile intendersi; e poi perchè si approssi- 
ma di più all’intima natura del processo, essendo 
proprio dell’espressione artistica non perdersi in 
amalisi minute, ma rendere colla maggiore rapidi- 
tà ed efficacia i caratteri veramente rappresentativi 
di una data visione, di un certo stato d’animo, ecc. 
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Se non che rimane a determinare in che appunto 
il caratteristico consista, che cosa gli conferisca la 
sua virtù rappresentativa, senza tuttavia essere un 
‘elemento astratto, ma anzi restando in una tale con- 
nessione colla totalità del fantasma, da poterlo ri- 
produrre intero in ciascuna altra coscienza. / 
Qui tocchiamo il fondo della questione. 

Il caratteristico concepito sostantivamente, onto- 
logicamente, come una specie di quiddità, essenza 0 
proprietà sostanziale delle cose, congiunta mistica- 
mente colle altre proprietà, diventa misterioso € 
indefinibile. Concepito invece come funzione, come 
valore dipendente, epperò costante e variabile in- 
sieme, si collega, mediante le infinite relazioni che 
esso implica, col processo intrinseco che lo deter- 
mina, e che lo determina caso per caso, in modo 
diverso per ciascun soggetto, senza norme apriori- 
sticamente assegnabili. L'espressione a, che rende, 
non tutto lo stato x (ciò che è impossibile), ma un 
valore determinato e attuale di x per A, è efficace 
quando riesce a ottenere, che il medesimo valore, 
con tutte le relazioni che implica, si riproponga 
medesimamente in ciascuna coscienza B, B.... B,, 
comunicante, non con 4, ma con l’espressione a. 
L’arte comunica valori; non esprime il conereto 
com’è empiricamente, obbiettivamente dato, ma 
com’esso è soggettivamente appreso e valutato da 
una coscienza. Artista è colui che riesce a obbiet- 
tivare in una data forma espressiva, la quale ac- 
quisti una sua vita autonoma, determinati suoi va- 
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lori, in modo che questi insorgano, anche appros- 
simativamente, al limite medesimamente, con tutto 
il sistema di valori che contengono e implicano, in 
ciascun altro soggetto disposto a riviverli in sè, L’ar- 
te, in quanto espressione, è un mezzo, anzi il solo 
mezzo che ci sia, di comunicazione integrale, o ap- 
prossimativamente tale, delle coscienze fra loro. So- 
lo l’arte può tentare di esprimere integralmente il 
contenuto di una coscienza, cioè le esperienze più 
proprie di questa, tentare la via quasi miracolosa 
dalla estrema soggettività alla più vasta possibile 
universalità delle esperienze; ma essa riesce a ciò 
(quando vi riesce), non facendo una descrizione 
analitica delle esperienze, che sarebbe inesauribi- 
le, bensì scegliendo e obbiettivando nell’espressio- 
ne taluno dei valori fondamentali, che abbia una 
sua energia di posizione, un suo significato poten- 
ziale e rappresentativo rispetto alla totalità delle 
relazioni con cui i vari elementi di esse esperienze 
si pongono e si condeterminano nel soggetto che le 
prova, 

In tal modo, poichè un valore, implica tutti gli 
altri del suo sistema e il sistema stesso, l’espres- 
sione riesce a un tempo la più semplice e la più 
completa, 0, se così voglia dirsi, la più economica. 
Questo intuì bene l’Emerson, quando definì l’ar- 
te una specie di « economia di espressione », e il 
bello come « l’eliminazione del superfluo ». Scien- 
za e arte obbediscono a una medesima legge di eco- 
nomia mentale; solo che la scienza esprime nelle 
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sue sintesi il costante, l’astratto, l’universale, l’ob- 
biettivo; l’arte, il variabile, il conereto, l’indivi- 
duale, il soggettivo; il quale però non è mai una 
immagine fatua, una forma isolata, staccata da tut- 
ti gli altri modi di attività interna, ma la più con- 
creta e densa obbiettivazione di tutto un mondo di 
immagini, di concetti e di relazioni. Ciò che è inef- 
fabile per la via dei concetti o che richiederebbe 
un’analisi inesauribile se lo si volesse rendere in 
tutti i suoi particolari, viene espresso nel modo più 


conciso e totale per la via dei valori. ] i 


Era già l'ora che volge il desio 

Ai naviganti,.. 
è una dipintura dell’ora del tramonto, attraverso 
determinati valori quanto mai soggettivi, i quali, 
in virtù appunto della loro massima determinatez- 
za e individuazione, esprimono intero il sistema di 
relazioni e di valori nel quale insorgono. Basta un 
verso, un monosillabo, un accordo musicale, un 
gesto, una linea per esprimere in forma eterna 
tutta una vita, tutto un mondo. L’arte è il linguag- 
gio più perfetto delle esperienze umane. 


Giunti però a questo punto dobbiamo riconosee- 
re la insufficienza delle equazione: arte = espres- 
sione, anche se intesa come espressione di valori. 

Se l’arte è sempre espressione, anzi espressione 
di valori, ciò ch’essa rende non è la realtà in sè, 
ma la esperienza soggettiva della realtà, la realtà 
divenuta contenuto di una determinata coscienza, 
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non solo con tutte le connessioni che in questa na- 
turalmente si stabiliscono, ma con le valutazioni 
che vi subisce. Persino l’indirizzo estremamente 
realistico, che pretende di deserivere il reale con 
la massima obbiettività e imparzialità, esprime, per 
le scelte che compie, anche attraverso la sua pre- 
tesa impassibilità (che del resto è pure una forma 
di valutazione), un determinato complesso o siste- 
ma di valori. 

La prima radice della poesia e dell’arte non è 
dunque una semplice esigenza espressiva, ma la 
più profonda vita dei valori umani, i quali cercano 
nelle forme della poesia e dell’arte una loro defi- 
nizione per consistere e una via per irradiarsi nel- 
l’universale delle coscienze. 

In questa relazione colla vita dei valori il proces- 
so poetico e artistico assume un carattere di ne- 
cessità, altrimenti inesplicabile. Qui si scorge final- 
mente il motivo per cui quanto più alta e comples- 
sa e potente è la creazione di valori umani, tanto 
più vi è connessa una funzione costitutiva di gene- 
re poetico e artistico e una funzione espressiva ob- 
biettivante, si direbbe ontologizzante di tali valori 
nelle forme della poesia e dell’arte. Infatti la poe- 
sia e l’arte sono i soli mezzi veramente universali di 
moltiplicare ed eternare la vita dei valori virtualiz- 
zandola per l’universale delle coscienze, Per que- 
sta intima simbiosi tra la creazione di valori umani 
e l’arte è vera la formula del divino Leonardo, 
« l’arte continua la natura ». 
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La critica estetica, che trascuri questo punto es- 
senzialissimo, si trova nell’impossibilità di distin- 
guere fra un madrigale del Meli e la Divina Com- 
media, quasi che sia esteticamente indifferente aver 
creato un mondo o colto semplicemente un fugacis- 
simo motivo idilliaco della propria soggettività. 
Anche la morfologia biologica ritiene, che quando 
l’adattamento degli organi alle funzioni è completo, 
la struttura, per es., di un insetto equivalga a quel- 
la del corpo umano. Ma non bisogna equivocare: 
chi potrebbe dire che l’organismo umano non at- 
tui un sistema infinitamente più ricco di combina- 
zioni e di potenzialità, epperò realizzi un più alto 
valore biologico? 

Concepire poeticamente e artisticamente è un at- 
to dello spirito qualitativamente diverso da quello 
del semplice conoscere. Esso equivale, a generare, a 
porre in essere nuove realtà, nuove fonti di espe- 
rienza, oltre quelle obbiettivamente date. 

E si noti, l’analogia va ancora oltre. 

Si può generare un figlio deforme, ma che sia 
vivo e vitale. Molte opere d’arte, per es. il Don Chi- 
sciotte o il Gargantua, sono deformi, ma vive e pe- 
renni, come perenne è la potenzialità, ch'è in esse, 
di riprodurre sempre di nuovo, in ciascuna coscien- 
za, tutto il mondo di valori che implicano. L’opera 
d’arte che non riesca più a propagare i valori che 
esprime, è come un fossile, cosa morta. 


L’uomo primitivo che traccia disegni e rilievi su- 
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gli utensili più rozzi, che copre di colorite figure di 
animali le caverne dove abita, il barbaro che tatua 
o dipinge il suo corpo e deforma le orecchie, la 
chioma, il naso, i denti, i piedi, ecc., sente il biso- 
gno di reagire con forme proprie sulle naturali, di 
modificare le esperienze oggettivamente determina- 
te secondo modi soggettivi di valutarle e volerle, Ee- 
co le prime, rudimentali, elementari forme del- 
l’arte. 

Questo momento creativo dell’arte, che agisce, 
per la modificazione positiva dell'ambiente e persi- 
no del proprio corpo, sia nelle forme di questo, sia 
nei suoi atteggiamenti (es, nella danza), non è sem- 
plice conoscenza intuitiva, nè espressione adeguata; 
è rivelazione di tutto un mondo di valori nuovi che 
si forma, vive, si propaga, muta. 

Quando l’arte, poi, non si limita più a tracciare 
linee e forme di cose, ma investe il mondo umano 
con i suoi affetti, le sue passioni, le sue speranze, 
le sue gioie, i suoi dolori, allora è tutto il mondo 
dei valori umani, coi suoi più diversi sistemi, che 
penetra nei concepimenti e nelle espressioni della 
poesia e dell’arte, Con profonda intuizione Oscar 
Wilde dice, in Sebastiano Melmoth: « V’arte ha le 
sue origini nell’ornato, nel lavoro di pura imagina- 
zione e di diletto, che si occupa dell’irreale e del 
non esistente. È questo il suo primo stadio. Poi la 
vita subisce il fascino di questa nuova meraviglia 
e chiede di essere accolta entro il cerchio magico, 
L’arte accetta la vita come facente parte della sua 
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materia prima, la crea di nuovo foggiandola in for- 
me nuove; l’arte ostenta la più assoluta indifferenza 
per i fatti; essa immagina, inventa, sogna e man- 
tiene fra sè e la realtà la barriera impenetrabile del- 
la bellezza stilistica, del trattamento decorativo 0 
idealistico ». E più in là: « L’artista è colui che 
crea cose belle ». 

È, infine, un particolare modo soggettivo d’in- 
tendere, sentire, volere la vita, che prorompe nelle 
asserzioni possenti e integrali della poesia e dell’ar- 
te, le quali pertanto non hanno un contenuto di- 
verso da quello su cui si affatica il problema mo- 
rale. Se le creazioni dell’arte c’incantano, qualun- 
que sia il sistema di valori umani che enunciano, 
ciò dipende da una forma particolare che assume 
l’interesse estetico suscitato in noi. Il momento dif- 
ferenziale di questo interesse, momento che lo di- 
stingue e lo allontana di tanto dalle altre forme d’in- 
teresse pratico, provate dalla coscienza, sì da farlo 
apparire persino quale disinteresse assoluto (come 
lo definirono Kant e Schopenhauer), è la subcoscien- 
za della inattualità della rappresentazione poetica 
o artistica, in altri termini è la subcoscienza della 
favola. 

Se assistendo a un dramma, non fossimo convin- 
ti della sua irrealtà, balzeremmo per intervenire 
sulla scena, obbedendo ai nostri impulsi morali. 
Chi però perde la subcoscienza della inattualità del- 
l’interesse che prova, si commuove, piange, grida 
anche, quasi interviene, come del resto suole fare 
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ed energicamente il volgo nei teatri popolari o un 
pubblico di fanciulli in un teatro dei piccoli. 

Questo momento distintivo dell’interesse estetico 
cercai di definire nei Valori Umani (Bocca, Tori- 
no 1907) scrivendo: «il presupposto psicologico 
della valutazione estetica è l'interesse, un interes- 
se però, che il soggetto non associa con un fine pra- 
tico attuale, ma sente al di fuori delle sue altre re- 
lazioni concrete attuali. Le disposizioni presenti 
del soggetto senza dubbio lo preparano e spesso lo 
inducono a cercare questa o quella emozione poe- 
tica; ma il godimento del bello non solo si com- 
pie, ma non può compiersi, che prescindendo da 
tutte le altre relazioni attuali del soggetto. Una posa 
bella di una persona odiata non può essere oggetto 
di pura ammirazione estetica, perchè altre sensa- 
zioni organiche, altri interessi concreti attuali si 
mescolerebbero alla sua semplice visione e ne tur- 
berebbero il godimento. Ma, d’altra parte, se l’im- 
pressione estetica del bel gesto di una persona odia- 
ta è profonda, costringe il soggetto ad ‘astrarre da- 
gli altri suoi stati presenti, facendo così trionfare 
il principio della inattualità del bello, cioè della 
sua indipendenza da tutte le altre relazioni ,mo- 
mentanee del soggetto. L'interesse estetico può 
quindi, in questo senso, definirsi come un interesse 
inattuale ». 

« La visione estetica determina una certa distan- 
za fra il momento presente che traversa la coscien- 
za e la sua capacità valutativa generica. La dispo- 
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sizione al godimento estetico opera come una spe- 
cie di filtro psicologico, che lascia passare soltanto 


le attitudini generali a reagire con stati d’interes-. 


se, purificandole di tutte le affezioni momentanee 
e attuali. Così si ottiene quella che si può chiamare 
distanza (psicologica, s'intende) dell’oggetto di in- 
teresse estetico. Al contrario, il più piccolo caso di 
coscienza morale, la più piccola incidenza di un 
interesse etico, che affetti anche altrui sfere di vi- 
ta, può divenire un oggetto di valutazione mora- 
le, a patto che la coscienza reagisca totalmente col- 
la pienezza dei suoi interessi e delle sue intuizioni 
attuali della sua vita. è 

« Il concetto di distanza e d’inattualità dell’inte- 
resse estetico ci rende anche possibile di chiarire 
l'opposizione fra le due formule: l’arte per l’arte e 
l’arte per la vita, Nella prima formula si esprime 
categoricamente il concetto dell’anzidetta inattua- 
lità e della separazione di ogni interesse concreto e 
attuale da ciò ch’è pura contemplazione estetica 
del reale. AO 

« Nella seconda si riafferma il diritto della vita di 
rivalutare anche le manifestazioni dell’arte alla 
stregua dei propri interessi attuali e immanenti, di- 
ritto che si esercita però in sede di giudizio morale 
dell’arte e che non può usarsi in aleun modo nella 
determinazione dei valori estetici per se stessi... » 

L’inattualità della rappresentazione poetica o ar- 
tistica e dell’emozione che questa suscita, è la con- 
dizione principale dell’arriechimento di esperien- 
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ze che l’arte produce. 

L'uomo non si sazia di vivere la sua vita reale 
nel mondo delle dipendenze effettive, ma conce- 
pisce all’infinito nodi e casi di vita immaginaria, 
sistemi di valori nuovi capaci di trasfigurare la 
realtà, varietà umane ideali, persino irrealizzabi- 
li, regni dell’utopia, del sogno, della felicità, in 
cui tutte le categorie della mente e del cuore tro- 
vino in modo affatto soggettivo, personalissimo, 
spesso soltanto ipotetico, ma caro e amato, di col- 
marsi e di appagarsi (1). 

Or è proprio in questa soluzione potenziale del 
problema della vita, soluzione non teorica, non si- 
stematica, non dottrinaria, spesso neppure voluta, 
ma tanto più suggestiva quanto più concretamente 
e vivamente rappresentata, che sta la necessaria 
connessione dell’arte con la morale, e l’intrinseca 
unità delle due manifestazioni ideali e pratiche, 


(1) Per spiegare il fenomeno estetico, così nel modo della crea- 
zione, come in quello del godimento il Lipps, VHillebrand è altri 
hanno proposto un nuovo concetto: l'Einfiihlung, il sentirsi dentro, 
l’esteriorizzar sè da se stesso per interiorizzarsi in una forma, in 
una visione esteriore, è immedesimarsi, compenetrarsi in essa, con- 
fondersi con essa. Anzi da questa stessa disposizione dell’animo il 
Lipps farebbe scaturire persino il sentimento etico e l’altrnismo 
(Ethische Grundfragen, Ham., u. Lpzg. 1905). A noi sembra che qui 
i termini siano semplicemente rovesciati, e ch'è precisamente la 
forma d’arte che vive dentro di noi, che il sentir noi dentro di essa 
è noi fuori di noi stessi, altro non sia se non quella subeoscienza 
dell’inattualità della finzione estetica, che mette distanza psicologica 
tra il soggetto che gode della finzione e tutti gli altri oggetti suoi 
di interesse immediato. Inoltre questo sentir noi dentro la visione 
di artè o questo sentir la visione dentro di noi, altro non significa 
se non apprendere qualche cosa valutando, e mettere nella valuta- 
zione tutta la personalità, salvo il distacco di essa da ogni sua rela- 
zione effettiva e attuale d’interesse pratico. 
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entrambe integrali, dello spirito umano. L’arte, in 
quanto espressione, l’arte nel senso, diremmo qua- 
sì, tecnico, è moralmente indifferente; l’arte in 
quanto riflesso o concepimento di determinati si- 
stemi, reali o immaginari, di valori umani, ha per 
sua fonte l’unità dello spirito, e per termine fina- 
le, l’unità delle manifestazioni di esso nella vita. 

In queste sue dipendenze e funzioni soggettive 
e oggettive l’arte non può essere mai moralmente 
indifferente; essa obbedisce a tendenze necessaria- 
mente etiche, in quanto implicano una scelta di 
determinate soluzioni del problema morale, cioè del 
problema dell’impiego cosciente e volontario della 
vita, dell’indirizzo ideale e pratico da dare alla 
nostra esistenza. Non che la poesia e l’arte debba- 
no ispirarsi di proposito a un determinato ideale 
etico, Basta che esse lo sentano, se ne imbevano, 
lo riflettano nelle creazioni loro, con tutto il fa- 
scino contagioso dei valori potentemente sentiti e 
vissuti, delle cose fortemente amate. 

Ed è qui, nelle tendenze pratiche risultanti 
dalla creazione poetica, che han luogo i più deli- 
ziosi e idilliaci consensi e i più aspri e odiosi dis- 
sensi fra morale e arte. Tutta l’arte religiosa, ad 
esempio, è penetrata di idealità sovrumane; di aspi- 
razioni umili che si sollevano verso i cieli colla gen- 
tile sottigliezza di una guglia; di consensi umani 
che si confondono nel culto del divino, come i più 
alti intrecci degli intercolummi di un tempio gotico; 
del bisogno di raffigurare in qualche modo la supre- 
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ma bellezza di esseri soprannaturali; di rappresen- 
tare in tutta la sua imponenza la maestà del divi- 
no, ecc. Dove il sentimento religioso si circoscrive 
alle sole relazioni interiori tra lo spirito umano e 
Dio, l’arte figurativa esula dalle chiese e il lin- 
guaggio più espressivo del sentimento religioso di- 
venta il puro canto, Nella Germania Riformata le 
birrerie e i caffè sono più belli delle chiese. 

Più incerte diventano le relazioni fra morale e 
arte, nelle società ove non domina più uniformità 
d’intuizioni etiche, ma la libertà di pensiero e di 
coscienza ha ingenerato il particolarismo etico. 

Allora sorgono i più aspri conflitti tra le intui- 
zioni morali dominanti e talune tendenze dissocia- 
tive ribelli e innovatrici, che si sprigionano dalle 
produzioni della poesia e dell’arte e che obbedi- 
scono a intuizioni morali diverse od opposte. 

Ripetiamo ancora una volta: i conflitti sorgono 
non tra morale e arte, in quanto arte, ma fra la 
morale e le tendenze etiche dell’arte. La libertà 
che gli artisti rivendicano, non è solo quella di 
rappresentare come meglio credano il mondo delle 
loro visioni, ma è una libertà di genere etico, la 
libertà di sentire e di scegliere quei modi, quegli 
aspetti, quei valori della vita, che meglio concordi- 
no‘con la loro personalità e che essi tendono a far 
rivivere e a propagare avvalorandole per l’universale 
degli uomini, nell’inattualità della finzione. 

D'altro lato, le preoccupazioni dei moralisti che 
difendono valutazioni e regole morali minacciate 
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da manifestazioni di poesia e d’arte ad esse contra- 
rie, hanno piena ragione d’essere, in quanto che 
nell’arte, persino nella più soggettiva, è una po- 
tentissima aspirazione di socialità. 


Hanno un bel protestare gli artisti e i poeti, 


ch’essi non fanno che sfogare uno stato del loro 
animo, che molto li agiti. L'espressione è in ogni 
caso l’aspetto sociale della loro coscienza, e il mezzo 
onde essi attraggono a sè consensi altrui. Un’arte 
individuale è, come l’oratoria esercitata in un 
deserto, un assurdo, una intrinseca «contradi- 
zione, una impossibilità. In quanto linguaggio, 
mezzo di comunicazione integrale delle esperienze 
soggettive, essa muove, come abbiamo detto, dalla 
più ristretta individualità per giungere alla massi- 
ma socialità. Forse le prime e più personali mani- 
festazioni di un’arte originale non possono aspira- 
re che a stabilire poche connessioni elettive. Ma è 
questa la via solita onde ogni più originale espli- 
cazione dello spirito, in ogni sua direzione, religio- 
sa, morale, artistica, politida, ecc., perviene o ten- 
de a pervenire alla universalità dei consensi. 
L’arte è uno strumento potentissimo, forse il più 
potente di comunicazione integrale fra le coscien- 
ze, e quindi, malgrado i suoi momenti transitori 
di dissociazione (dovuti alla novità, alla originalità, 
alla massima soggettività di certe creazioni), ha una 
formidabile forza espansiva, una immancabile ten- 
denza alla socialità, un’aspirazione spesso irresi- 
stibile al proselitismo, e compie una funzione sug: 
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gestivamente, spesso ineluttabilmente formativa del- 
le coscienze, cioè una funzione pedagogica. 

Da ciò la mira degl’indirizzi morali più profondi 
di assoggettare alle proprie ispirazioni l’arte, onde 
far vivere e perpetuare in creazioni poetiche im- 
mortali determinati valori etici. L’arte è l'ago e la 
morale è il refe con cui gli spiriti costruttivi del- 
l’umanità ricamano fantasiosi disegni sull’oscura e 
uniforme trama della vita. Infatti ogni opera d’ar- 
te, ripetiamo, trae seco una tendenza pratica, cioè 
etica; la direzione non importa; e d’altro canto nes- 
suna morale in quanto non è solo comando astrat- 
to, legge formale, ma valore sentito e vissuto, pe- 
netra nella realtà, se non insinuatavi colle seduzio- 
ni della poesia. Un’arte senza contenuto etico è 
impossibile, o è tanto assurda quanto il lavoro di 
un ago senza refe: punge, ma non cuce, 

Riassumendo: l’arte continua la natura mella 
formazione del mondo umano, potenziandone mas 
simamente le esperienze, nelle più diverse di- 
rezioni, che la teleologia umana assume. Ecco per- 
chè, essa comprende sempre, in ogni caso, anche 
soltanto in modo esplicito e inconscio, particolari 
soluzioni del problema della vita, particolari deter- 
minazioni delle categorie del bene e del male, de- 
terminazioni che vengono a trovarsi necessariamen- 
te in accordo o in conflitto con quelle della morale, 
sia essa tradizionale ed effettivamente vissuta, o 
sia ideale, filosoficamente pensata, 
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Se mi domando, perchè a un anno circa dalla 
pubblicazione d’un libro come Pater noster (Le sue 
parole) di Guido Botto (Torino S. E. I. 1940 An- 
no XVIII) nessuno, che io sappia, dei critici di pro- 
fessione o d’occasione s’è accorto ch’è questo uno 
dei libri più belli e profondi e illuminanti che sia- 
no apparsi in Italia da anni molti; e se mi domando 
anche, perchè questo libro non sia in ogni casa eri- 
stiana e a portata d’ogni anima in pena e d’ogni 
spirito che cerca; debbo fare molte riflessioni non 
liete sul livello, sulla capacità ricettiva, sulla sen- 
sibilità intellettuale dei nostri ceti colti. 

Una spiegazione del tutto estrinseca, ma non pro- 
prio onorevole, mi è suggerita dal piccolo formato 
e dalla modestissima apparenza di questo libricino. 
In 32°, quasi si rannicchia entro una mano e non 
reclama per sè che poco spazio, nè s'impone colla 
presenza, Eppure si tratta d’un volume di ben 310 
fitte pagine, in carta però sottilissima, e compo- 


* Pubblicato in Rassegna Nazionale, Roma, giugno, luglio e 
agosto 1941-XIX, 


diritto l’abito del ragionare esatto e del dir giusto, 
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sto in un corpo piccolo, a righe di giustezza e nu- 
mero quante sarebbero state sufficienti a riempire 
un formato triplo. Bastava che 1’ Autore o l'editore 
scegliessero un formato e caratteri più grandi e 
carta spessa, per offrire o imporre all’attenzione @ 
distrazione del pubblico un volume cospicuo, di 
quelli che non vogliono nè possono passare inosser> 
vati. E allora forse,.. h; 

Ma « el taccòn è peggio del buso » e mi richiama 
alla mente un ricordo ameno. Per alcuni decenni 
una fabbrica italiana di fiammiferi mise in com-. 
mercio per lo stesso prezzo due tipi di scatole di 
cerini, una più piccola che ne conteneva cento, 
l’altra più grande che ne conteneva solo sessanta. 
Il pubblico preferiva regolarmente la più grande, 
la quale recava nel rovescio della chiudenda inter- 
na una scritta, che si rivelava quasi di sorpresa, co- 
me a dire « te l’ho fatta », a chi appena l’aprisse: 
« Vulgus vult decipi ». 

Ma veniamo al libro. 

Guido Botto è un giurista e porta dagli studi del 


Parecchi anni or sono fondò e diresse a Genova 
(1932-33) una rivista d’alta cultura: Eclettica, che 
non ebbe fortuna. Poi emigrò all’estero, in Fran- 
cia e nel Sud-Africa, donde è rientrato in Italia a 
sèguito della guerra. 

Per quali maturazioni la sua mente si sia ferma- 
ta e tanto approfondita nell’esame della Preghiera 
che Gesù insegnò ai suoi discepoli nel « Sermone » 


i 
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detto « della Montagna », non è possibile sapere. 
Certo il libro ci si presenta come il compendio, più 
che d’una meditazione, d’una intera vita. Poichè 
l'Autore, mentre analizza il singolare Documento in 
se stesso con una minuziosità e precisione da ese- 
geta, direi quasi da giurista, scrutandone a forza 
di ragionamenti sulla lettera e sullo spirito tutti i 
possibili significati palesi e reconditi, ne stabilisce 
pure il valore davanti al tribunale della più progre- 
dita scienza e della più matura filosofia, e ancora al 
lume dell’esperienza storica più ampia e dell’espe- 
rienza soggettiva più delicata. Tutte cose, queste, 
come ognun vede, le quali non s’improvvisano, nè 
sono frutto di sola logica. Esse procedono da una 
mente che ha esplorato ogni campo del conoscere e 
del ragionare, ha atteso ad accogliere qualsiasi bar- 
lume d’intelligibilità, ha saggiato tutti i possibili 
modi di esperimentare e di argomentare, fino a che 
un’addizione continuata di convinzioni, ottenute e 
confermate con prove e controprove, non l’ha co- 
stretta nel cerchio infrangibile di certezze registrate 
in questo volume. Cerchio di raggio finito e infini- 
to, limitato e illimitato, cerchio dunque conchiuso e 
sconfinato; se l’ Autore al termine del suo ben nu- 
drito volume ne avverte ancora l’insufficienza e an- 
nota: « Tutto il lavoro non ha e non può avere che 
il modestissimo carattere e l’umiliata persuasione di 
un tentativo, di additare questa verità, la quale non 
può non diventare lampante: che il contenuto e la 
prodigiosa altezza della Preghiera sono tali, che cia- 
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scuno, più si sforzi a vedere, più senza dubbio gli 
si apre davanti, sempre più ampio, sempre più stu- 
pefacente, l’immenso orizzonte che la Preghiera 
stessa discopre ». 

Caratteristico del procedimento seguito dall’ Auto- 
re è che egli prescinde da ogni indagine storica e 
critica del testo. Non si cura quasi di sapere com’es- 
so è giunto a noi, e com'è, per esempio, che un solo 
Evangelo, quello di S. Matteo, lo contiene integro, 
mentre l’Evangelo di S. Luca lo dà ridotto e mutilo 
e quelli di S. Marco e S. Giovanni ne tacciono af- 
fatto. Non si preoccupa neanche di accertare, se la 
dizione fissata dalla Vulgata fra i molti esemplari e 
le molte varianti delle Sacrè Scritture che allora 
correvano, e consacrata da papa Damaso per la li- 
turgia, sia la più rispondente al testo originale ebrai- 
co di S. Matteo — che ai tempi di S. Girolamo si 
conservava ancora nella Biblioteca di Cesarea — e a 
quello originale greco del medico di Antiochia, S. 
Luca. Nemmeno ricerca, salvo qualche punto, ri- 
scontri con altri passi similari dello stesso S. Matteo 
e degli altri Evangelisti e meno ancora col Vecchio 
Testamento, Nè di più lo interessano i Canoni evan- 
gelici di Eusebio di Cesarea, nè i commenti innu- 
merevoli accumulatisi su quel testo in secoli di ese- 
gesi biblica e che riempiono per es. la classica ope- 
ra del cardinale Vives y Tuto sul « Pater noster » 
o il Commentario sui Quattro Evangeli del gesuita 
Joseph Knabenbauer. 

Egli non fa insomma un lavoro di erudizione. Ha 
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invece l’aria di chi avendo trovato sul tavolo quel 
documento imprende a esaminarlo così com’è, co- 
me un'entità a sè stante e lo scompone, ricompone, 
sviscera, solo « con lo scrupolo di onesti e leali in- 
tendimenti » e conclude. Ma questo appunto forma 
l'originalità e il pregio dello studio di Guido Bot- 
to. Il quale sarebbe forse meravigliato, se gli si 
dimostrasse, che taluni suoi commenti coincidono 
quasi alla lettera con altri di S. Cipriano, S. Cri- 
sostomo, S. Ilario, S. Agostino, E tuttavia, in que- 
sto suo libero prescindere per proposito da ogni 
precedente, « come se già non ci fossero duemila 
anni, o quasi, di incalcolabili testimonianze », egli 
ha condotto il proprio esame obbiettivo, eritico e 
severamente scientifico, più a fondo che non sia 
stato sinora, a mia cognizione, fatto. 

Invero le coordinate che egli fa intervenire in 
questo esame, impostato « dal solo punto di vista 
di una impassibile ragione umana », sono i mas- 
simi problemi: gli eterni problemi dell’essere e del 
conoscere, della vita e della verità, della realtà na- 
turale e umana e del suo destino. Le risposte che la 
Preghiera dà a tutti questi interrogativi compon- 
gono a loro volta una concezione integrale del mon- 
do, della creazione, del divenire universale, cosmi- 
co e umano; formano in altri termini tutta una fi- 
losofia, quella appunto che io intitolerei « filosofia 
del Pater noster », ma che il Botto non chiama nep- 
pure così, e forse per due ragioni contrarie: una 
di modestia, per non presumere di sè; l’altra di 


92 Gravia Levîa 


rispetto, per tema di deprimere con una classifi- 
cazione l’inclassificabile Documento Unico da lui 


esaminato, 
Mea 


L’opera del Botto si compone di tre parti. Nella 
prima mette in evidenza « le qualità esteriori » del 
Documento; nella seconda ne esamina « la sostan- 
za interiore »; nella terza riassume « le cose viste » 
e ne trae « a conclusioni le sole logiche e indiscu- 
libili evidenze che ne siano risultate ». Nello espor- 
re succintamente i capisaldi dell’opera mi servirò 
il più possibile delle parole stesse dell'Autore, sia 
per l’autenticità dei riferimenti, sia perchè dav- 
vero non si potrebbe dire con più proprietà ed effi- 
cacia. 


QUALITÀ ESTERIORI. 


« La nota che si avverte per la prima, anzi im- 
mediatamente, in questa formula di preghiera, è 
senza dubbio la « semplicità »... E la prima im- 
pressione che si ha, è che a voler ripetere le pa- 
role con sentimento, e non macchinalmente, hiso- 
gna piuttosto compiere uno sforzo di modestia e di 
umiltà, che non di elevazione ». Mentre per tanta 
gente l’idea di Dio rimane come tenebrosa, e ar- 
dua, la semplicità di questa Preghiera induce a 
chiedersi, se il mettersi con essa in una disposizio- 
ne d’animo semplice rispetto a Dio, anzichè toglie- 
re e diminuire, « non conferisca capacità e vigore 
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alle facoltà dello spirito »...; « se insomma per ca- 
pire, non sia proprio necessario di affidarsi piut- 
tosto alla nativa schiettezza originale dello spirito, 
invece che alle interpretazioni affaticate e pesanti 
di una raffinata educazione intellettuale ». 

« Parla di Dio. E non si trova, in quella così 
breve formula, una sola parola che suoni, di rifles- 
so, all’uomo timore, soggezione, imperio, senso 
della sua infinita pochezza, avvertimento della lon- 
tananza, cenno della inconcepibile distanza... Par- 
la delle cose, sopra di tutte, immense, delle più 
grandi idee che possano affaticar la mente... e ne 
parla così, come si parla delle più semplici e vi- 
cine ». Questo parlare di Dio, delle cose divine è 
« così semplice e piano, così mite e cordiale che a 
chi s’accosti per farsene una idea, è una prima ra- 
gione di stupefazione... Dio, questa immensa idea, 
questa indicibile presenza, è, con un piccolo grup- 
po di parole, come messo davanti agli occhi e al- 
l’anima... attraverso un immediato sollevar di im- 
magini, che sono tutte semplici, e sì direbbe, spon- 
tanee; che non ce n'è, si oserebbe dire, di più sem- 
plici e di più facili a penetrare nel cuore... Poche 
parole piane, adatte ad ogni spirito, si riuniscono 
a formare la più limpida di tutte le invocazioni. 
Poi l’anima che si è accostata a Dio dà voce alle 
domande elementari. Gli volge istanze. Chiede, con 
modestia ed umiltà, ma insieme con una semplici- 
tà che è tutta naturale... con una palpitante co- 
scienza di umiltà mista al fervore di una aspirazio- 
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ne piena di fiducia ». 

Una seconda qualità che si rivela, per poco che 
l’incisione della critica si addentri, è la « profon- 
dità »: «la certezza che quelle brevi parole sem- 
plici sono in realtà la veste, l’involuero, di una 
profondità non meno eccezionale.,. Ogni frase stac- 
cata è, e si dimostra, una concisa e succosa conclu- 
sione. Ed ognuna sta come ad un punto di arrivo, 
come ad un finale sbocco, come una foce limpida e 
chiara..., è la voce di una certezza che le sta die- 
tro e che si esprime breve e categorica, ma che ha 
percorso e ha visto, per giungere fin lì, l’intera 
strada che il pensiero andrebbe ancora e va come 
tentando e aprendosi con sforzo... Anche se si li- 
miti a una preliminare esplorazione, l’osservazio- 
ne percepisce subito che in quelle poche frasi c’è 
una struttura solida e coerente di pensiero; quello 
che si direbbe un intero sistema di pensiero uni- 
versale ». 

« Intanto, se vi si pensi per la via di immagi- 
ni, il veder dentro questa Preghiera è come metter 
piede in una maestosa cattedrale. La prima parola 
è come un grido, come un appello che spalanchi le 
porte. E subito dopo lì davanti è un infinito altar 
maggiore, che sale fino ai cieli...; ma ancora den- 
tro questa costruzione, che appare come una basi- 
lica e regge su la virtù di poche’ corte frasi, altri si 
levano fulgenti altari. C'è quello della stessa fede, 
che si afferma in una attestazione tale che vi si fon- 
dono in una sola devozione d’amore cielo e terra, - 
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l’universo, le creature e il creato. C'è la speranza, 
che dà moto e ali a quanto in questa anima umana 
è senso e desiderio e spasimo dell’infinito. E c’è 
la carità, che si distende ad abbracciare e chiudere 
in un cerchio di inesprimibile simpatia cordiale e 
di solidarietà profonda tutti i fratelli uomini del 
mondo. Tutto vi è considerato o intravisto, quanto 
basti per essere giudicato e deciso, della vita e del- 
l’uomo: l’origine e la foce, additate supreme ed 
infallibili in Dio... E questa, agli occhi di qualsivo- 
glia critico, è la vera profondità..., quella profon- 
dità che sola è frutto di meditata sapienza; quella 
che porta il segno della più grande ricchezza del- 
la conoscenza; e vi si sente il succo distillato e schiet- 
to di una immensa sostanza di pensiero ». 

Altra proprietà della Preghiera è il dono della 
« suggestività », proprietà tipica di una preghiera, 
atto di fede per eccellenza, la espressione più ge- 
nuina del sentimento religioso. Qui l’Autore fa 
un'indagine, ch'è psicologica e scientifica, sul pre- 
gare, su questo « parlare a Dio, dar voce al duplice 
intimo convincimento ch’è in fondo a ogni fede; 
alla consapevolezza della propria imperfezione, che 
è dolore; ed alla simultanea persuasione che c’è un 
Potere che può colmare ogni insufficienza, che è sol- 
lievo,.. Sale la preghiera dalla pietosa richiesta di 
soccorso al rapimento della contemplazione; da 
quello che è il brutale contatto di un dolore, alla 
felicità dell’astrazione immateriale; dal più crudo 
singhiozzo a una estasi; dallo spasimo sotto lo stil- 
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licidio del tormento di un’ora che non passa, a quel- 
l’ascesi che il tempo non raggiunge più ». « La pa- 
rola è sempre, da uomo a uomo, come una specie 
di miracolosa chiave. Permette all’una individua- 
lità rinserrata in se stessa, di penetrare nel chiuso 
d’altri, e di versare un po” di sè nell’altrui coscien- 
za... La formula di Cristo possiede il dono di apri- 
re fin in fondo tutte le serrande dell’animo e di rag- 
giungere ed afferrare nel suo nido stesso l’imma- 
ginazione ». Capaci di discendere nelle mentalità 
più semplici ed ignare quelle parole, via via che 
si salga lungo la scala delle mentalità coltivate e 
dell’intelligenza raffinata, non per ciò perdono di 
prestigio o di potenza. « Il breve testo appare tanto 
più e ancor più ricco di potenza espressiva, quando 
vi si avverte il connubio che c’è di un vigor di ener- 
gia, che analizzata si scopre decisa e impetuosa, si- 
cura di sè come una ferma volontà di dominio; e 
di una mitezza che apre e percorre invece le vie 
dell’anima e che la invade senza dar luogo ad al- 
cuna scossa, senza turbamenti; ma in verità con 
dolcezza, anzi recando seco una sua propria soave 
quiete. E il risultato è, quando la sincerità s’ac- 
compagna alla preghiera, che l'impero delle idee 
che apporta è raggiunto e stabilito su l’animo, to- 
tale e assoluto ». 

Ancora una proprietà della Preghiera è la « poe- 
sia ». Pregare, quando la preghiera viene su da sè 
dal cuore, « e un ritrovarsi, senza saperlo, nel ni- 
do stesso della poesia ». Esprimere il senso dell’in- 
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contro con Dio « è di per se stesso un magnifico te- 
ma di poesia ». « In questo breve componimento 
il sublime è raggiunto con un solo battito d’ali, che 
pure è tanto lieve, che è quasi impercettibile. Po- 
chi versetti, uno searso manipolo di semplici pa- 
role, e sono afferrate, sono prese, possedute, rin- 
chiuse le note incomparabili di una poesia supre- 
ma. E sono riversate in una creazione intellettuale 
così perfetta, così splendente e limpida, che è co- 
me il cielo stesso: tutto sovrasta, e la sua grandezza 
è tale che non fa più meraviglia ». Questo compo- 
nimento, che ha una sua aria modesta e famiglia- 
re, cè uno scrigno colmo di riechezza, E di poe- 
sia ». Dove tu ti trovi senza muovere un passo, 
« quella sua poesia d’un tratto discopre e trasferi- 
sce intorno a te, ha trasferito il cielo. Neppure, si 
direbbe, si accosta, e tu ti vedi, ti riconosci, ti ri- 
trovi in alto, In alto e così tanto in alto, che ne so- 
vrasti il mondo, Senti le sedi della vita come rima- 
ste in basso; ma ti pare che la tua propria sede, la 
più conforme e la più adeguata alla tua natura ed 
al tuo spirito sia questa, dove ora tu ti trovi, ec- 
celsa. Perchè dell’esservi, pensaci, non provi stu- 
pore o meraviglia ». 

C'è poi in questa preghiera fin da principio un 
quadro, definito, chiaro, terso, lucido e immenso, 
ed è l’incontro tra Iddio e un uomo. E c’è la sce- 
na, palese ed evidente, di una limpida vastità senza 
confini: un punto qualsiasi dell’intero universo e 
donde lo universo intero si rivela, « C’è nella stes- 
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sa impostazione dell’Inceontro, una evidenza inti- 
mamente drammatica; e ne risulta quell’immediato 
senso di potenza lirica. Fin da principio questo 
rapporto è creato con un senso profondo della im- 
mensa poesia, con una evidenza stringente. Si av- 
verte l’esaltante grandezza dell’Incontro, in quel 
punto stesso che le Presenze si raffrontano. Ed ec- 
co il movimento lirico si esprime, e insieme l’im- 
menso dramma in atto: quando i Due si parlano, 
È veramente un Dialogo. Perchè se anche nel testo 
Uno solo pronuncia le parole, se la risposta non è 
detta in voce, pure tu lo senti che la risposta viene 
e che l’Altro non è con te, per te, muto. Senti, ti 
accorgi, che nella composizione stessa è implicito 
un intero colloquio. E quei versetti stessi fanno in- 
tender che ciascuna parola, pronunciata con fede, 
viene raccolta ». e 

A questo punto l’Autore fa seguire considerazio- 
ni varie rispetto ad altri criteri di giudizio, a raf- 
frontare questo componimento vetusto di secoli e 
così fresco di intatta autorità, con ogni possibile 
misura, 

« La forma ». È succinta, misurata, esatta. Ha 
una cadenza che sembra un palpito naturale, lieve 
insieme e corrente, E dei singoli semplici versetti 
si deve dire che ciascuno liberamente contiene una” 
idea libera e netta; e questa è una precisa perfezio- 
ne del comporre, Lo svolgimento è piano, e pure 
progressivo, dal primo omaggio al commiato; e v’è 
un senso di compiuto e di perfetto in quel tutto, 
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onde nulla se ne può togliere, nè altro aggiungere. 
La congiunzione dei concetti, pur così aderenti l’u- 
no all’altro, è così giusta che formano come una 
successione di prospettive digradanti; che pur com- 
pongono un panorama intero, col girar dello sguar- 
do dai cieli alla terra. Il pensiero si muove e si 
svolge dentro questi termini, con una articolazio- 
ne viva e pure lieve e con una maestrevole e tutta 
corretta grazia. Tutto ha un insieme dolce: un pa- 
cato respiro; e vien trattenuto in una quasi rispet- 
tosa e pur tutta cordiale disciplina. Si incalzano 
idee che attraggono o che sospendono l’animo in 
una aspettativa che a pensarci è formidabile. E tut- 
to è sempre come dominato e tenuto quieto da una 
volontà tranquilla e calma, di fiduciosa misura, di 
serena confidenza, di persuasa certezza. Interven- 
gono le maestose idee di misteri supremi e la pro- 
rompente luce di sovrumane rivelazioni. Appare il 
quadro della realtà materiale, con i suoi aspetti 
quotidiani e duri; .e lo splendore di inesprimibili 
ideali ,la prospettiva e la attrattiva di immagini mi- 
rabili; la lontananza e il presente. E la veduta è 
posta a tale punto, da congiungere esattamente la 
rappresentazione dell’umano al di qua con l’apo- 
teosi radiante dell’al di là spirituale ». 

Una musicalità magnifica fluisce anch'essa dalle 
voci stesse di questa Preghiera. « Comincia con 
una nota alta, squillante; un grido di appassionata 
introduzione, e il preludio insieme di una sinfonia 
grandiosa. Ed ecco che passano le più grandi im- 
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magini, temi profondi, di una sonora maestosità 
senza confronti, e paiono le voci stesse del coro più. 
solenne che si levi lungo le arcate eccelse di una 
cattedrale, finchè prorompe l’inno trionfale. Quindi | 
la figurazione musicale si abbassa, discende ai toni 
patetici di una dolcezza intrisa di pietà e di pianto, 
fino alla soavità di una contrizione appassionata; 
e poi si spegne a poco a poco, nel mormorio pia- 
nissimo di un commiato dolce di speranza e di au- 
gurio ». 

« L'atteggiamento che la Preghiera indice ». È — 
di una magnifica dignità spirituale. La Preghiera 
impegna l’animo come il giuramento di un milite. 
Non indulge ad alcuna indegna o spaurita trepi- 
dazione. Non consente, non tollera meschinità di 
animo, pusillanimtà, scarsezza di coraggio e di fi- 
ducia, in confronto della capacità di ciascuno. « Una 
dignità senza pari è dunque la caratteristica di tut- 
ta l’orazione. Dignità, nell’idea che essa presenta | 
dell’uomo, della sua ragion d’essere e del suo stesso e 
avvicinarsi a Dio, Dignità in ogni parola e in ogni 
espressione; dignità nel contenuto e nella profes- 
sione della fede, e nell’atto della dedicazione di sè 
all’alta Volontà e al suo Regno. Dignità, nella stessa È 
esposizione del proprio quotidiano limite e hiso- 
gno; nella dichiarazione della debolezza e del ca-ml 
dere umanamente in debito e dell’aver bisogno del- 
l’aiuto; nella richiesta e nell’accoglimento del per-. 
dono, e della concessione di ogni giorno, E insie- 
Me un puro e veramente religioso e pio disinteres- 


La filosofia del Pater Noster 101 


se. Il figliuolo e operaio, il milite ed il suddito, 
null'altro chiede al Padre ed al Sovrano, se non 
soltanto quello che è necessario, perchè il compito 
sia fatto, perchè la volontà, che libera si esprime, 
sia sostenuta dove occorre e sorretta fino alla mèta ». 

« L'autorità ». « Duemila anni di esercitazioni 
analitiche e critiche, sia pur tacite, ma indefesse e 
incessanti, non sono riuscite ad aleuna conclusione 
atta a soddisfare l’umana avidità di giudicare e 
quindi di penetrare, di sovrastare. Malgrado tutto, 
si può dirlo, quel Documento sovrasta ancora, es- 
so, l'intelligenza umana. L'ha iaccompagnata in 
questo interminabile susseguirsi di secoli e in que- 
sta pur sempre ininterrotta ascesa l’ha sempre pre- 
ceduta. Oggi ancora; così come fu, quando sgorgò 
dall’inconcepibile getto di quella Ispirazione e si 
pose davanti al pensiero e alla coscienza dell’uomo; 
formidabile di prestigio, inesplicabile di ricchezza 
interiore ». E quindi anche di mistero. « Sempre 
così immediatamente vicino ad ogni cuore incline ad 
aprirsi; sempre così immensamente in alto, rispetto 
ad ogni mente avida di indagini... Quando anche si 
resti lungi dal considerare quelle idee come il dono 
miracoloso di una superna condiscendenza rivela 
trice; e si presuma soltanto di poterle qualificare co- 
me l’espressione di una mente umana; questa Mente 
appare, già nella potenza del suo manifestarsi, co- 
sì portentosamente e sovranamente eccelsa, non s0- 
lo rispetto a quei lontani tempi, ma anche rispetto 
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a tutti i successivi e agli attuali, che diventa terri- 
bilmente arduo di supporre che essa potesse essere 
in errore... Il breve Dettato ha avuto, dal primo 
momento, ed ha una suprema funzione di vita... 
Si presenta con un intento tale che non ve ne ha 
di più alto concepibile. Con una intenzione che 
nulla può esservi al mondo, o venirvi, che l’egua- 
gli. E assume un compito che è di una autorità 
pratica immediata ed immensa, che tutto penetra 
e non lascia niente. della vita, dell’uomo, della 
storia, e del tempo, che non ne abbia anima e sen- 
so, con una netta espressione assolutamente deci- 
siva... ». 1 

« Viene incontro come la risposta certa e asso- 
luta a quel quesito che involge tutti gli altri e li 
domina e decide... E dell’universo stesso dice, co- 
me dell’esistenza umana, il perchè e il come... 
Quelle poche parole, mentre stanno lontane da 
qualsiasi tono di vanto e di solennità, assumono in 
concreto, con una quieta, ma tanto più irremovi- 
bile fermezza, di essere la Voce stessa del Vero uni- 
versale. E mentre suggeriscono una pia e soave di- 
sposizione d’anima, formulano, in realtà, la legge 
assoluta della esistenza umana e di riflesso quella 
dell’universo stesso... In quelle frasi sono conte- 
nute ed espresse delle decise e perentorie dichiara- 
zioni; ciascuna è un verdetto; è una formula impe- 
rativa di Verità e di Legge ». 

È allora si pone la fremente domanda: « Può 
essere un uomo, un uomo soltanto che parla? ». 


È 
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Qui Autore fa una serie di considerazioni sulla 
incapacità di ogni essere umano di trascendere i 
propri termini; di ogni mente umana di superare i 
propri limiti e di attingere il Vero. Per raggiun- 
gere il Vero bisogna che il Vero si riversi dentro 
l’uomo. Perchè l’uomo possa innalzarsi fino a Dio, 
bisogna per forza che Dio sia disceso ad alzarlo e 
gli abbia fatto la via. Bisogna allora necessariamen- 
te credere, che sia Dio a fare con miracoloso dono 
la rivelazione del vero all’uomo. E infatti è impli- 
cita nel breve discorso di Gesù « l’affermazione di 
una Divina Rivelazione. Esso mentre non è affatto 
un parlare, del quale si possa dire che discende sol- 
tanto da una anche suprema saggezza, è invece tut- 
to un dire ed un annunciare perentoriamente cose 
che sovrastano ogni saggezza, di tanto quanto cer- 
tezza sovrasta dubbio. Questo dirsi padrone della 
certezza assoluta e suprema, è un fatto che rispetto 
ad un uomo non è concepibile. Non è ammissibile, 
non è riferibile senza assurdità e senza violenta 
contradizione, una asserzione simile da parte di un 
uomo, che si ritenga onesto e sincero; e tanto me- 
no se appaia essere saggio e di giusta coscienza e si 
palesi fornito di illuminato e sereno spirito. A ri- 
prova. Il tempo con l’inesorabile falce dei suoi mil- 
lenni « è trascorso e non ha neppure sfiorato le 
stesse delicate e fragranti doti esterne di questo, 
audacissimo fra tutti, verbo. La vita, lungo l’inter- 
minabile percorso e l’indefessa ascesa, che cosa ha 
tratto a sfregio o a torto di questo così semplice e 
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aperto discorso? Niente... E fino ad ora niente di 
quanto c’è nel pensiero umano è valso a fornire ar- 
gomento od appoggio per dichiarare in qualche mo- 
do in fallo quel discorso semplice. E quello scarno 
manipolo di poche parole che pure racchiudono la 
più formidabile di tutte le dichiarazioni che siano 
state presentate all’uomo; e che rispetto all’intel- 
letto sono di una audacia indicibile; è sempre an- 
cora, perfettamente e inalterabilmente dove lo col- 
locava, duemila anni or sono, la pietà di Gesù ». 


LA SOSTANZA INTERIORE. | 


Stabilito il carattere di « Preghiera rivelata » che 
al Documento va riconosciuto per questo suo ec- 
cedere tutte le categorie intellettuali e i poteri di 
veridicità della mente umana; Guido Botto passa 
all’esame sostanziale, al contenuto della Rivelazio- 
ne recata dal « Pater noster ». Qui l’indagine te-_ 
stuale si fa minuziosa e concreta. A ciascuna paro- 
la e frase della Preghiera è dedicato un capitolo. 
Noi non possiamo che limitarci a pochissimi cenni. 


« Pater », non è un’espressione di semplice fer- 
vore, per quanto intenso e appassionato: è 1°an- 
nuncio d’una precisa « verità di fatto ». Con essa 
Cristo ci fa entrare nella sostanza stessa della sua: 
Rivelazione, Come un secondo « Fiat », questa par 
rola da sola rompe le tenebre, reca la luce. Elar- 
gisce la verità suprema, svela l’essenza stessa del 
vero. Dio non è soltanto il Creatore, è veramente 
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il Padre, è Padre all'uomo. Quella parola dice che 
esiste tra Dio e ciascun uomo un « vincolo di reale 
generazione ». E c’è infatti nell’uomo un segno di 
tale Paternità, che si trova al sommo e al centro 
dell’essere umano, qualche cosa che sta su la vita 
dell’uomo « come la fiamma sul cero, sull’altare 
l’immagine, su l'antenna il vessillo, su la voce 
Videa » ed è « lo spirito », Lo spirito è di una sco- 
nosciuta origine e di un’ignota sostanza immateria- 
le, di una inafferrabile, ma irremissibile presenza. 
Eppure è tale che fra tutti gli aspetti della realtà è 
la realtà per eccellenza; perchè è la misura, il li- 
mite e la veduta stessa di ogni realtà. 

Davanti a ogni mente si affaccia la stringente cer- 
tezza, che la esistenza umana costituisce un feno- 
meno inesplicato, ma che una spiegazione ci dev’es- 
sere. Ogni espressione dell’esistenza umana, se non 
la si raffiguri in una luce di spirito, è una sequela 
interminabile di assurdità. L'uomo ha la coscienza 
di sè e porta seco questo dono e questo peso stra- 
no, sconvolgente e inesplicabile. « Assurdo che ol- 
trepassi la natura e la superi con l’averne coscien- 
za; e nello stesso tempo ne è come il prigioniero e 
la supina vittima, che non può da essa sottrarsi. As- 
surdo che abbia di sè una immensa coscienza, che 
strabocca in superbe affermazioni dell’esistere e nel- 
lo stesso tempo tanta evidenza della propria preca- 
rietà, da ricavarne il senso di un esistere inutile. Fa 
di ogni minuto un suo gradino per affermar se stes- 
so e per ascendere; eppure sa che ogni minuto rode 
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e impassibilmente demolisce la sua scala. Se ope- 
ra, asseconda le forze stesse che lo avversano e sì 
gitta con impeto e con pena a conquistare quello 
che non dà che sofferenza e affanno. Combatte e 
costruisce, come se non sapesse che quello che egli 
chiama vivere è dal primo inizio un avviarsi a mo- 
rire. Sente quanto basta, per ripugnare al proprio 
avvilimento; ma comprende tanto da conoscere, che 
gli è impossibile di uscire, con le sole sue forze, da 
una irreparabile miseria. È, comunque si voglia, 
una vivente assurdità .E quando sale alle vette del- 
l’intelletto, non arriva più in là di questa certezza ». 
Invece una volta che sia raccolta dal cuore quel- 
la prima parola di Cristo, tutto diventa chiaro e sem- 
plice. La parola di Cristo è tutta insegnamento, è 
rivelazione, è una dichiarazione aperta e manifesta 
di Verità, Di una verità che è razionale almeno tan- 
to quanto quella che il pensiero raccoglie altrove 
senza esitazione, ed in realtà è più certa. Essa dice 
infatti: « c'è una realtà, oltre questa stessa che 
appare realtà della materia. C'è una realtà che è 
anzi la realtà più vera, la sola che è proprio vera, 
perchè è la fonte stessa dell’altra ». « E questo 
che essa diceva or sono quasi duemila anni, oggi si 
vede che scienza e ragione, progredite, non sanno 
più negarlo. Hanno ormai raccolto e raccolgono 
ogni giorno l’evidenza che questa realtà più pros- 
sima, questa realtà della materia sola è invece una 
veste e un’apparenza. E che via via che è dentro 
ricercata, la supposta sostanza si allontana e si va 
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dileguando come nebbia..., si fa sostanza di realtà 
soltanto là dove diventa spirito. Detto che ha que- 
Bo, tutto è già detto, o almeno tutto diventa fa- 
cile a capirsi... In realtà questo è dire che al cen- 
tro dell’universo, come al centro dell’esistenza uma- 
na, c'è un solo ed unico Animatore, che è lo Spi- 
rito. E che la sua fonte, la sua essenza, la sua real- 
tà è Dio. Che le spirito è presente in ciascuno affla- 
to della Paternità di Dio ». In ciascuno. Dentro di 
ciascuno è quella inesprimibile potenza, che è l’au- 
tonomia interiore, la coscienza di sè, la libertà del- 
l'essere, la divina appunto ed immortale indipen- 
denza dell’io. Ciascuno è, nel fondo puro di sè, 
una raffigurazione dello spirito; ciascuno ha dentro 
come un interno altare sul quale palpita e risplen- 
de lo Spirito del Padre, Ciascuno, dentro, è più 
grande del mondo, domina l’universo. Ciascuno al 
mondo, anche se non lo sa, possiede e porta seco 
questo formidabile potere di concorrere coll’azione 
a creare la realtà, a suscitarla o a distruggerla — e 
azione è anche un pensiero, una voce, un gesto —, 
a produrre in una qualche misura la sorte e l’av- 
venire del mondo, « E la Rivelazione è questa; che 
ciascuno... ha dentro un fiato dell’essenza del Pa- 
dre... Dice inoltre a ciascuno, che se questa facoltà 
è il contrassegno della Divina essenza, la luce stes- 
sa della miracolosa Paternità, essa è intera ed in- 
tegra e totale dentro di ciascuno ». 


Questo è anche il senso profondo della seconda 
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parola: « noster ». Essa apporta alla famiglia uma- 
na la piena Rivelazione di se stessa. Vuole anzi- 
tutto, che la coscienza che tende verso Dio, subito 
dopo e accanto all’inesprimibile slancio che la con- 
giunge al Padre, abbia a raccogliere în sè la con- 
sapevolezza dell’umanità, della comunione intima 
degli uomini. Nè l’amore che così viene implici- 
tamente intimato è soltanto un vago commosso sen- 
so di solidarietà cordiale tra esseri di eguale destino. 
È « il vigore impetuoso e intransigente di un 
precetto assoluto e l’espressione d’una necessità 
categorica », La fratellanza è amore, ma è più in là 
di questo: « mezzo e via per raggiungere ancora e 
ancora amare Iddio; per ritrovare il Padre ». « La 
verità di Cristo pone un’immensa legge universale, 
a fondamento, a limite, e a misura di ogni e di 
qualsiasi rapporto ie sentimento tra gli uomini: 
quella che si adegua alla coscienza che in ogni erea- 
tura umana c’è qualche cosa che supera l’umano ». 
Tutte queste cose insegna la parola di Cristo, 
« quando insegna all’anima che prega, a parlare 
per tutti, e non soltanto per sè; a portare all’altare 
l’attestato più validò dell’amore verso Iddio, col fer- 
vore dell’amore per gli uomini... Nella sua fede 
come: nella sua volontà, l’uomo non è mai solo. 


Non è mai solo costui che prega; prega per Lutti e 
tutti sono con lui ». 


La Preghiera da questo momento si può dire di- 
visa in due parti: l’una tutta celeste, l’altra uma- 
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na e terrena; l’una tutta rapimento spirituale; Val- 
tra considerazione e richiamo della realtà umana, 
Subito dopo l’evocazione, è come se il mistero si 
sveli; come se i veli cadano. L’orante « è introdotto 
alla mirabile visione. come uno squillo di gloria, 
da quella voce che si è rivolta al Padre e che ora 
Lo addita all’immaginazione proclamando « che è 
nei cieli ». 

L'espressione raccoglie in sè tutto quello che in- 
telletto ed animo potrebbero suggerire o ricercare 
per illuminarsi di comprensione; raccogliere tutto 
e tutto comprendere, « Raccoglie ogni concetto 
che si voglia esprimere ad esaltare la impensabile 
grandezza del Padre; e vuol dire, comprende e in- 
clude tutti quegli attributi che la mente si sforza 
di scernere e di afferrare intorno alla gran luce in- 
sostenibile dell’idea di Dio. Vuol dire infatti im- 
manenza, eternità; immensità; ogni massimo pro- 
tendersi verso l’infinito della verità, della gloria, 
della potenza ». 

Questo rivolgersi al cielo come regione dello Spi- 
rito e questo esprimersi dell’idea di Dio in termini di 
luce, è spiegato dall’Autore con una dissertazione 
scientifica sulle condizioni — sbalorditivo concatena- 
mento di coincidenze e di combinazioni — cui il fe- 
nomeno miracoloso della luce è dovuto. « Associare 
l’idea dei cieli all’evocazione di Dio, significa dun- 
que trasportare immediatamente l’animo verso quel- 
la sede che allo spirito pare la sua propria; secon- 
dare l’orientazione naturale di questo; e nello stes- 
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sto tempo fornire tanto all’immaginazione quanto 
all’intelletto gli argomenti adeguati perchè abbia- 
no ad essere penetrati subito ed interamente dalla 
percezione di quegli attributi che sono legati al- 
l’idea di Dio. 

Con ciò « tutto quello che all’intelletto è possi- 
bile di comprendere, è detto; esso è sollevato a 
quel punto estremo fino al quale gli è dato di ar- 
rivare. E nello stesso tempo sono messe davanti 
all’animo le immagini che valgono a suggerirgli il 
sentimento indicibile del vero. E l’animo compren- 
de. Un inesprimibile senso di immensità è pene- 
trato nel cuore di chi ha seguito le parole di Cristo; 
la rivelazione ha riempito di luce l’orizzonte; il 
Padre si è rivelato; il sentimento del prodigio ha 
invaso l’essere. E intanto s’è venuta illuminando 
l’idea, che sta diventando certezza, di un compito 
e di un potere umano meravigliosi. Allora nell’ani- 
mo è un incalzare di sentimenti in una partecipa- 
zione entusiastica di tutto l’essere alle mirabili vi- 
sioni ». 


E viene primo il proposito e il bando: « Sia san- 
tificato il nome di Dio ». Santificare vuol dire cir- 
condare di gloria, compito non di passiva contem- 
plazione, ma di azione e di creazione; è un com- 
pito che giunge anzi a collocar l’azione sul piano 
del sublime e dell’eroico. « La santificazione del 
Nome di Dio è invero l’atto supremo della reli- 
gione. È il voto stesso del sentimento religioso; è 
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il culmine della professione di fede; è l’attuazione 
umana della fede stessa. È dunque il compito uma- 
no per eccellenza, secondo la parola di Cristo, Per- 
chè significa attuare nella realtà del mondo la glo- 
ria dello spirito di Dio. È in sostanza la prima leg- 
ge, si potrebbe dire l’unica, certo si deve dire la 
fondamentale; la legge dell’energia spirituale stes- 
sa, che attinge lo slancio della verità rivelata e 
della fede, Ed è nel tempo stesso la dichiarazione 
della ragion d’essere dell’uomo... », perchè « è la 
vita, la vita stessa dell’uomo che può essere, che 
potrebbe essere il monumento più degno, l’atte- 
stato più espressivo, la dimostrazione più lumi- 
nosa, a gloria di Dio, che l’uomo possa offrire al 
Padre »... « Attuare la gloria di Dio, santificare 
il Nome Suo è insieme glorificare la vita ». « Aver 
fede vuol dire in concreto trovare la Via, la Ve- 
rità e la Vita ». «È infine creare, attuare nella 
realtà la luce dello Spirito ». 
La preghiera è giunta al suo vertice. 


In quel punto l’entusiasmo ha lanciato il suo 
appello a tutte le creature umane, appello all’a- 
zione glorificatrice di Dio mediante l’esaltazione e 
la propagazione dello spirito. Ed ecco allora che 
si apre alla mente una visione gloriosa: il corona- 
mento finale dell’%energia della raggiunta unani- 
mità spirituale; la prospettiva del Regno di Dio 
su la terra, in una comunione di santi e di eroi, 
in una felicità incomparabile di bontà e di amore. 
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È la speranza, la promessa, la mèta. « Venga il 
Tuo Regno ». Nè è soltanto un appassionato augu- | 
rio. « È di più. è insieme un giuramento che la co- 
scienza pronuncia e rivolge a Dio consacrando se 
stessa, facendo appello a tutte le creature umane... j_ 
è la formula imperativa che la coscienza: detta a 
se stessa...; è l’espressione di una propria consa 
pevolezza che segna al proprio sforzo e al proprio 
volere il fine e il premio da raggiungere. È un ri- 
chiamo preciso a concetti conereti di realtà fisica è 
di vita materiale, di fronte ad un rapporto a cose 
eterne e a supreme idealità... La parola intende 
illuminare e illumina in un modo totale l’intera via 
tracciata, dall’origine al suo fine. all’esistenza uma 
na. Così all’origine e alla mèta dell'umanità V’infi-. 


nito e il finito si confondono, il divino e l’umano 
si riuniscono ». 


La parola successiva di Cristo è un invito a rac- 
cogliersi e a comprendere che tutto quel che è uma- 
no e quanto è al di là dell’umano noù sono che un 
dono ed un esprimersi di quello che ogni cosa com i 
prende e contiene: il Volere Supremo che è in at- 
to. « E pertanto suggerisce una formula di devo- 
zione illimitata e totale: * Sia fatta la Tua volontà 
ed essa si attui in terra così come è in cielo ??, Nè. 
Questo può essere, come non è, un superfluo rico- 
noscimento, nè un'adesione ridondante, nè un va- 
no ossequio. Cristo intende precisamente richiama- 
re con energia chi prega al senso della sua propria. 


x 
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personale volontà e responsabilità. L'uomo, che 
può volere e che lo sa, dichiara e vuole che sia 
fatta la volontà del Padre. Ed è questo « l’atto su- 
premo di una volontà che si afferma sottomettendo 
se stessa: la volontà che fermamente si vale della 
sua propria autonomia e facoltà di elezione per vo- 
lere non il proprio ma il volere del Padre ». « Dal- 
la certezza che la vita è un tema di fervore creati- 
vo. offerto all’uomo affinchè realizzi le virtù su- 
preme dello spirito, discende ora il monito, che la 
via che conduce alla perfetta mèta è quella sola 
che segue l’indirizzo del volere Supremo ». Qui 
l'Autore fa una nuova dissertazione scientifica per 
dimostrare l’immaterialità delle forze cosmiche e 
la realtà dello spirito, e per trarne ragione di con- 
ferma dell’agguagliare che la Preghiera fa del cie- 
lo e della terra. 


La prima parte della Preghiera conchiude con 
quel voto. Alzato in piedi l’orante grida verso 1’Al- 
to il suo voto e quindi lo suggella con un serio € 
fermo verdetto della sua volontà, fiera, diritta, ri- 
soluta. Ed ecco che ora egli si volta quasi all’esame 
di se stesso, come a misurare i propri mezzi con 
gl’ideali. Non si dà tuttavia luogo a un senso di sgo- 
mento e di trepidazione. Le parole di Cristo « non 
consentono mai interpretazioni di molle languidez- 
za, bensì pretendono dall’uomo un’energia ed una 
dignità coscienti di un immenso dovere, di un com- 
pito immane, e di una responsabilità senza attenua- 
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zioni e senza incertezze », 


« Non è senza un profondo significato che delle 
necessità materiali della vita non c'è che una fra- 
se in questa preghiera fondamentale; e in un mo- 
do che vale piuttosto a definirle contenendole, che 
non a mostrarne il peso o l’ansietà... In questa se- 
conda parte dell’orazione è un succedersi di istan- 
ze e di domande, le quali si riferiscono tutte all’esi- 
stenza dell’uomo su la terra. E nondimento soltan- 
to nella prima c’è un diretto riferimento alle sue 
condizioni materiali e alle sue fisiche necessità. Que- 
sta prima fra le istanze, chiede il sostentamento 
della creatura fisica e lo chiede direttamente al 
Padre..., perchè questa necessità della materia non 
deve trattenere l’essere spirituale dal darsi intero 
alla sua vera vita...; perchè l’uomo comprenda e 
si dia conto che il pensare al proprio sostentamento 
non deve giungere mai ad essere quel che repugna 
al pensiero di Cristo: un servire se stessi ». E per 
questo anche la richiesta è limitata al puro e stret- 

. to necessario, al pane quotidiano. « La vita mate- 
riale: labile e fuggitiva; e il giorno, un’occupazio- 
ne che del domani non ha certezza; l’affanno di 
conquiste materiali, un vacuo e insulso spendersi, 
che non fa giungere nè a verità, nè a gioia », Così 
la base dell’economia umana è, come deve essere, 
«in una legge morale della ricchezza ». « I beni 
della terra sono anch'essi benedetti e necessari. Ma 
la formula dell’umana economia si completa disso- 
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ciando dai beni l’egoismo ». 


La seconda domanda parla dei debiti tra gli uomi- 
ni, di debiti verso il Padre, e del condono di essi, 
per la virtù ed in nome di una disposizione spiri- 
tuale analoga, così da parte dell’uomo verso i fra- 
telli, come di Dio verso di lui. È l’invocazione di . 
quel lavacro della Misericordia che è la sola che 
può astergere le macchie, dissipare le ombre, re- 
stituire l’intera luce dell’animo, 

E la remissione verso i propri fratelli i propri de- 
bitori, non subordinata ad alcun contrattualismo, nè 
verso essi, nè verso Dio, non è soltanto un atto di 
carità fraterna, ma un bisogno. dello spirito stesso, 
bisogno di purificazione propria. Anzi questo con- 
dono non è soltanto promesso, ma già compiuto; 
non è soltanto una parola detta, ma un fatto, una 
realtà. « La preghiera ha qui condotto quegli che 
prega a un cimento preciso, e non gli lascia scampo. 
Chi proferisce le parole è preso tra la viltà di un 
falso giuramento e la stringente necessità di una 
piena vittoria su se stesso. Ed il cimento è tanto più 
incalzante, in quanto è più solenne davanti a Dio ». 

Ancora una volta: la religione di Cristo non con- 
sente mollezze, indugi, esitazioni. « La preghiera 
mette un legame diretto tra il condono attuato a 
beneficio dei propri debitori e quello che si chiede 
a Dio, perchè nel condono che si è dato rifulge 
quello stesso sentimento che alimenta la speranza e 
la fiducia di ottenerlo dal Padre ». D'altronde, si 
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noti, il perdonare non è imposto, ma spontanea- 
mente offerto quale premessa. « Come la fede, co- 
me l’amore stesso, il perdono non è un comanda- 
mento; deve essere un bisogno, un'espressione stes- 
sa di ciascuno, un atto della coscienza e della vo- 
lontà, un atto di libertà ». 


La terza ed ultima implorazione è: « ne nos in- 
ducas in tentationem, sed libera nos a malo ». L’Au- 
tore non si nasconde le difficoltà di accordare que- 
ste parole sì colla decisa energia delle vocazioni pre- 
cedenti, sì colla impossibilità di rappresentarsi il 
padre in procinto di addurre la creatura sulla so- 
glia del peccato o del male. A suo giudizio anche 
qui l’idea ivi racchiusa è nitida e perfetta. « Ri- 


nità del momento e all’imponenza dei voti. « In 
fatti è la domanda del milite che chiede che, su l: 
via stessa del coraggio e della fede che si accinge a 


percorrere, il suo Duce non lasci a lui di scegliere 
e di decidere; non lo esponga a quella tentazioni 
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che vuol dire demandare a se stessi di scegliere e di 
eleggere. Non lasci a lui di confidare in se stesso; 
non lo induca a tentare in sè lo spirito. L'uomo 
non si fidi mai di se stesso, non si affidi mai a sè so- 
lo; tema di tentare il sè; di trovarsi solo con se me- 
desimo. Per quanto illuminato da propositi di amo- 
re, deve sempre temere la solitudine dell’io. Deve 
temere se stesso e l’intima insufficienza del cono- 
scere, che tradisce anche l’intenzione pura e la 
stessa volontà sincera... L’uomo ad ogni passo ha 
bisogno di luce e di assistenza e quindi « vigili e 
preghi » per non rimaner solo, per non cadere in 
questa tentazione, del ricorrere niente altro che a 
se stesso ). 

Coerentemente, il male da cui l’orante prega di 
esser liberato è « quella solitudine dell’io che è ler- 
rore e il peccato, che è l’abominio e l’infelicità ». 
L’istanza che chiede la liberazione dell’anima dal 
male si riallaccia direttamente all’invocazione che 
la precede. « Si richiama, cioè, all'idea della in- 
sufficienza umana a dar giudizi intorno alla capa- 
cità dei fatti di produrre il bene o il male; e alla 
necessità continua di attingere dall'Alto lume e con- 
siglio ». 


LE COSE VISTE. 


« Semplice ai semplici, interminabilmente pro- 
fonda per coloro che le domandano argomenti di 
meditazione: così è dunque questa preghiera... Non 
c’è aspetto della vita umana, non c’è tema di uma- 
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na riflessione, che non trovi in essa guida e indi- 
rizzo... Non c’è nulla nella storia del pensiero uma- 
no e tra le stesse più alte visioni dell’immaginazio- 
ne, che alzi non a maggiore, ma neppure ad al- 
trettanta gloria l’idea dell’uomo, dei suoi compi- 
ti, delle sue facoltà e attitudini. La raffigurazione 
che nella preghiera di Cristo si svela, dell’origine € 
del fine dell’esistenza, sovrasta tuttora e sovrasterà 
sempre quanto di più eccelso possa concepire la 
mente. Essa è intatta e cristallina davanti al pas- 
sar dei secoli; integra e pura come in quel giorno 
in cui il getto inesprimibile di una ispirazione, che. 
l’intelletto non può giungere a misurare, la pre- 
sentava alla coscienza umana, È intatta; anticipa- 
zione di verità che la scienza viene faticosamente 
via via, e ad una ad una, scoprendo e conquistan- 
do; espressione di ideali di cui l’uomo a poco a po- 
co attraverso i millenni di errori e di ostinati vaneg- 
giamenti si viene e si verrà persuadendo, che sono 
i soli propri alla sua natura e alla sua felicità. Se- 
coli di pensiero, eventi, nulla le han tolto del suo 
splendore; e la sua luce resta all’orizzonte dell’al- 
ba umana come la stella che promette e annuncia 
la gloria di un divino giorno ». 

A chi è tentato di qualificare di sogno questo 
ideale, Guido Botto risponde che è un sogno che 
si realizza, che si realizzerà. « Perchè esso vive, 
vive ed indicibilmente è vero nel cuore di un nu- 
mero infinito di mortali; possiede questo segno vivo. 
della realtà migliore... Dovunque è un attimo di 
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amore, un cenno di carità, un sorriso di dolcezza 
pietosa, un brivido di simpatia, od un fraterno gri- 
do di compassione, dovunque c’è anche un alito 
solo, un soffio di quella voce che mette il « noi » 
nel cuore, ivi comunque è già la parola di Cristo 
che risuona. Pagine d’interminabile sconforto so- 
no i giorni dell’oggi; ma ogni giorno c’è pure per 
il mondo un atto che sprigiona il sentimento del 
divino, che da solo riscatta tutto un mondo di mise- 
ria e d’affanno e che rivendica la speranza e l’a- 
more ». 

Ed esiste anche, malgrado ogni apparenza del 
contrario, la felicità. « Ma esiste solo al culmine 
dei sentimenti che trasferiscono il sè negli altri; non 
in vetta a quelli che esaltano, che inturgidiscono, 
che colmano di pienezza l’io. Esiste la felicità per 
chi spende tutto se stesso, oltrepassa e dimentica 
se stesso nell’amore degli altri e nella ricerca del- 
lo Spirito, di Dio, in Alto e nelle Sue creature. E 
non mai altrimenti. Così avviene che la felicità ha 
soltanto il nome di amore, di carità, di entusiasti- 
ca fede; sovente di sacrificio, anche di dolore e per- 
fino di martirio e di morte ». 

Più meraviglioso è che tutto ciò avviene non per 
un comando, ma per un invito, per un semplice in- 
vito ad amare. La Preghiera nulla chiede, nulla im- 
pone che non sia invito d’amore, Il Cristo nello 
stesso punto che pronunzia parole immense di ri- 
velazione, « non stabilisce leggi, chiama le coscien- 
ze all’assenso, Reca parole di persuasione e doni, 
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nulla chiede che suoni soggezione o costi sforzo al- 
la libertà interiore. Occorre all’uomo solo V’accogli- 
mento di un sentimento schietto. Tutto il resto vien 
dopo e vien da sè, naturale, semplice, piano », 

A questo punto Botto inverte l’accusa di irrealtà, 
Non è l’idea della fede che sia irreale. È la vita em- 
pirica, la vita fittizia, che crediamo di vivere che 
è irreale, in un mondo che crediamo reale ed è di 
una irrealtà fantastica. 

« La sede umana? In un assurdo vuoto, che pu: 
re è un dato di realtà, per quanto ogni capacità d’in- 
tendimento ne venga sopraffatta e contradetta. in 
un assurdo vuoto sì raggruppa e si isola una vorti- 
cosa famiglia inconcepibile di astri. Son grumi ine- 
splicabili di una materia palpitante, infinite mi- 
riadi, turbinanti in una delirante giostra, che pure i 
assegna a ciascuno un moto misurato e esatto... Tra 
gli innumerevoli miliardi di codesti frementi gru- 
mi di materia errante e pur soggetti a prefissi iti- 
nerari, uno tra gl’infimi e nell’ambito singolare di 
una breve crosta e di un suo guscio aereo scarso 
come un velo, accoglie ed ospita una pullulante co- 
sa inverosimile: la vita. 

« La vita? Darsi conto di queste conoscenze è un 
passar da stupore a più grande stupore, da miracolo 
a miracolo nuovo. Su codesto atomo che tra miria- 
di è trascinato in quella allucinante danza..., c'è 


dunque tra un po” di crosta e un guscio d’aria qual- 


che cosa che afferra, che trattiene, che imprigiona | 
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in sè, che è, un brivido ed un moto, I quali sono 
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diversi. distinti e non compagni al fremito dell’a- 
stro che li porta. C'è qualche cosa di cui in fondo 
non si sa dir che questo, che c’è. 

« E pare che ci sia soltanto in forza di un miraco- 
loso incontro e accordo di mille singolari concorren- 
ze diverse e disparate, che siano state prodigiosa 
mente convocate insieme, allo scoccar del lampo di 
un istante, solo propizio in mezzo ad una vertigine 
di secoli. Comunque la scienza si arrovelli a trivel- 
lar dal fondo del pensiero, inevitabilmente giunge 
a dirsi niente più di questo... Comunque faticosa- 
mente l’intelletto compiti uno schema di processi 
e di fermenti, lampeggia dunque in questo punto 
precisamente un « Fiat », 

«0 regno delle fiabe! O fantasia inarrivabile 
del vero! Quella materia nuova e differente che si 
raccoglie e pullula tra crosta e guscio di codesta 
sfera, palpita di un suo proprio divenire; pal- 
pita di un suo fremere, che sboccia nello stupe- 
facente nascimento degli esseri... ; tra quella ristret- 
ta cupola di velo e quel fondo di fango avviene che 
la vita, in una miriade interminabile di esempi, in- 
dossa e veste l’unità e la forma... È tra costoro, tra 
queste scintille di una fiamma incomprensibile, tra 
questi portatori di vita, ecco prorompe il miracolo 
più grande e il più profondo enigma, l’essere che 
pensa; che si anima, che sente, che conosce se stes- 
so e riconosce del sè l’identico e il diverso; che si 
fa gioia o strazio dell’essere; che nell’intimo di 
sè raccoglie senza colmarlo e specchia l'universo; 


e * * Si di 
STI TIRA ST VI RE RITIRI I NOT: 


122 Gravia Levia 


che effimero e meschino commisura a se stesso l’in- 
finito. La mente umana spasima di quesiti... Ma 
chi osa rompere il silenzio quando si è giunti su la 
soglia del segreto di Dio?... 
« Soltanto in basso, voltato indietro, qualcheduno 1 
parla. È la storia degli uomini. Narra; narra i mil- 
lenni insanguinati. Narra di quei branchi pavidi che 
i secoli snidavano dalle religiose caverne, dai fug 
gitivi covi, dai recessi nei boschi, nei botri e nelle 
forre. E di quando dal geniale fondo dell’essere bal- 
zò creatore, tra i primi lampi di volontà, il coraggio; 
e quando turgida del senso di durare l’arte imprese 
a sollevar pietra su pietra. E infine di quando pene- 
trò nei branchi la coscienza drammatica del numero; 
l’armento si trasforma in orda, allora; e la violenza 
grida follemente la sua frenetica volontà di vivere, 
Germinava intanto a poco a poco nel fondo dell’uo- 
mo un inconscio, un portentoso senso, il senso del- 
l’autorità, 
« Quindi è che quelle torme innumerevoli chie 
l’inesausto grembo delle madri versa sul mondo si 
incolonnano in schiere e in discipline; accettan l’or- 
dine, subiscono il comando...; ecco che ferve Val-- 
veare umano. Anche l’idea, frattanto, dapprima 
scialba creatura brancolante nei cunicoli delle opa: 
che menti, prova l’ali e il volo. Lo spirito l’ineal- 
za, essa sale. È già in alto, e quando è in alto, è 
un altro segno, è anch'essa un primo balbettar del 
c noi »... 


« Narra; ma se dice l’umana sofferenza è tu 
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un singhiozzar di strazio e di tormento; è tutta 
un sussultar di spasimi e d’angoscie; e se ascoltate 
sospendendo il fiato, sentite come un ululare im- 
menso, che arriva, sordo boato, dalle profondità 
dove s’addensa e macera il senso della stirpe. E 
dovunque fu spazio per un martirio, ivi fu distesa 
indubbiamente una creatura a subirlo; nè vi fu mi- 
nuto che non giungesse sul mondo recando una sua 
immane potenza di far soffrire. 

« Dunque, questa dell’odio, della ferocia, della 
perversità è la vocazione irremissibile dell’uomo? 
Che lo persegue nelle fibre stesse e gli incendia, 
dentro, la volontà con l’impeto che lo getta alla 
strage e alla follia? 

« Ma il pensiero ha la luce e, nella solitudine pa- 
cata delle sue celle, osserva, vede e discerne. Vede 
che non c’è fatto o evento che non sia come una 
foce, come un risultato e un totale, un’addizione 
di volontà e di consensi individuali. Non c’è gesto 
che non sia fatto con l’innumerevole riunione di 
un numero sterminato di concorsi. E l’atto dei mol- 
ti, come il grido brutale d’una folla, è sempre il 
plebiscito intimo di tanti singoli concorsi e di tante 
adesioni distinte; di una moltitudine di parteci- 
pazioni e di complicità; tanto se mute o inerti, co- 
me se aperte e attive... Il bene e il male tra gli. 
uomini non sono come un vento che non si sa di do- 
ve arriva e squassa e abbatte o sparge benefico le 
spore e le sementi..,, è la potenza libera dell’uomo 
che raggiunge la voce e che si esprime... Nulla si 


j 
i 
ì 
| 
| 


124 Gravia Levia 


perde, nulla va smarrito di quanto nasce nella co- 
scienza dell’uomo; nulla è senza avvenire e senza | 
un suo corteggio interminabile di effetti. 

« Ma questa non è la voce di Cristo che ripete i 
fondamenti della vita umana? È quella stessa voce, 
che nei versetti della Sua preghiera svela la congiun- 
zione indissolubile dell’uomo con ogni altro uomo; 
che dichiara a ciascuno che egli è artefice e crea- 
tore per l’umana famiglià; che ciascuno collabora, 
per il male o per il bene, all’operà universale di 
quanti sono, furono e saranno. 

« Questa idea attinge al sentimento che è pro- 
fondo in tutti, che ogni volta che un atto di virtù si 
compie, che un eroismo splende, che una luce di 
santità si accende, l'umanità riscatta cumuli di er- 
rori, abissi di viltà, torme di colpe. 

« Ma donde viene questa opinione singolare, che 
un gesto solo generoso, una scintilla solamente di 
carità, un lampo di bene, già valgono a sopraffare 
e a riparare intere devastazioni di odio e di eru- 
deltà? E perchè l’umanità che procede piegata sot- 
to un immenso carico di paurosa storia, fatta so- 
pratutto di delitti, di turpitudini e di errori; pure 
di passo in passo si fa coraggio, ripiglia il cammino, 
assolve se stessa?... 

« È lui, l’autorità e la forza; è la fonte stessa 
del coraggio e della fede, questi che non cade, que- 
sti che, malgrado le innumeri sconfitte, malgrado 
le indicibili ferite, e malgrado le ignobili cadute 
dell’uomo, non cade e non vacilla, È intatto, è fer- 
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mo, in alto, sacro ed intangibile; questi che attra- 
verso i cumuli del male ed ogni imperversar di osta- 
coli apre la strada; che è egli stesso la certezza del 
moto e della mèta: lo Spirito... 

« Per esso, di aver sofferto, di aver pianto, di 
aver sanguinato, vale la pena; vale la pena dell’aver 
vissuto e del vivere... 

« E tutta questa è una realtà; è la realtà più ve- 
ra e più vicina. La realtà più vera, che è una real- 
tà di fede e di miracoli. Di quei miracoli che sono 
la presenza stessa dell’Essere e l’espressione pro- 
pria del Vero ». 

dd 


Debbo ora avvertire, che le molte citazioni da 
me fatte lottando colla ricchezza del testo, non pos- 
sono minimamente sostituire la lettura di questo li- 
bro di Guido Botto. Bisogna leggerlo, pagina per 
pagina, periodo per periodo. Ha una compattezza 
che salda ogni parola e frase in un tutto indisso- 
ciabile. E il lettore attento vi troverà una rara in- 
dustria di concetti, un tessuto sottilissimo di ar- 
gomentazioni che si coimplicano e richiamano e sot- 
tintendono di continuo; una assidua presenza perciò 
del pensiero dominante e dominato, dalla prima 
parola all’ultima; ma anche una felice polifonia di 
temi variati e contrapuntati, si direbbe con estro, 
con una vena inesauribile del ragionare, sino alle 
sfumature; e un’espressione sempre giusta ed ele- 
gante, sorvegliata, castigata, anche nei momenti li- 
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rici, che sgorgano pur essi al punto voluto, da ri- 
flessioni, le quali ne liberano e sorreggono l’intimo 
volo. 

Nella sostanza è riuscito al Botto di fondare su 
un’esegesi rigorosa una nuova convincente cateche- 
si e apologetica. La Rivelazione esce integra da una 
originale dimostrazione, che mette a riscontro i si- 
gnificati testuali del singolare Documento con tut- 
te le più aggiornate possibilità di argomentare in ba- 
se ai risultati della scienza e ai postulati della ra- 
gione, 

Alla Rivelazione basta sul terreno teoretico ell 
critico di non essere oppugnabile — prova negati- 
va —; mentre essa conferisce chiarificazione al pen- 
siero, dà una soluzione a problemi altrimenti inso- 
lubili, arreca ordine nella realtà e nella vita, su- 
scita uno slancio incomparabile e irrefrenabile del- 
le energie umane — prova positiva —. Queste due 
serie di prove si incontrano e intrecciano passo per 
passo nello studio del Botto, che a me pare quanto 
di meglio sia stato scritto, per ripresentare nello 
stile di un pensiero contemporaneo alla coscienza 
di noi contemporanei gli eterni problemi della spi- _ 
ritualità umana e gli splendori delle soluzioni eri- 
stiane. 

Infatti quanto egli dice sui limiti della logica e 
dei poteri mentali, sulle nozioni fisiche, sul concet- 
to di realtà, concorda pienamente coi risultati del- 
la più agguerrita filosofia critica. Il suo arguto con- 
fronto finale tra realtà fisica e realtà spirituale, 
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quella, labile ed effimera, questa, la più vera, sal- 
da e feconda che ci sia, corrisponde, per esempio, 
se non nel procedimento, nelle conclusioni, a quel- 
la scala ontologica dei valori umani da me dise- 
gnata, per cui al grado inferiore stanno i valori 
massimamente condizionati da limitazioni obbiet- 
tive, es. i valori economici; e al grado supremo i va- 
lori in cui tale condizionalità è ridotta al minimo 
ed è massima la libertà interiore o spirituale, com'è 
appunto nei valori religiosi (1). 

Guido Botto è conscio di non avere esaurito l’ine- 
sauribile tema e chiede con evidente sincerità di 
esser sollevato col comunicargli osservazioni e ri- 
lievi. Per accogliere questo invito a una cordiale 
collaborazione in fraternità di spiriti, farò dunque 
seguire aleune brevissime chiose. 

Ho l’impressione che in generale egli abbia ac- 
centuato il momento umano, personale e addirittu- 
ra individuale, dell’accadere; momento che non può 
essere certo attenuato in linea di responsabilità mo- 
rale, ma che non va neppure sopravalutato nella 
causazione totale e, per adoperare un termine pre- 
ferito dell'Autore, nella creazione del fatto e negli 
sviluppi della storia. 

Questo spostamento dell’accento mi è parso par- 
ticolarmente forte là dove il Botto afferma la com- 
partecipazione, positiva e negativa, di tutti e di 
ciascuno in tutto quanto di bene e di male si fa nel 


(1) V. Nuovi Principi (vol. 1) e Verità dimostrate (vol. V). 
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mondo, È il concetto della comunione allargato dalla 
comunione dei santi alla comunione dei peccatori, 
se così può dirsi, 

Ma per restare nel campo esegetico, ritengo che 
nella interpretazione delle due formule: « adve- 
niat regnum tuum » e « fiat voluntas tua » il Botto, 
coll’assegnare questi due grandiosi compiti al fatto 
dell’uomo e al conformarsi della volontà umana 
alla divina, finisca col limitare tale avvento e com- | 
pimento al solo quantum di divino che gli uomini 
riescano ad attuare. 

Già per quanto riguarda il « Regnum Dei » non 
tutti ‘si accordano nell’intendere, se si tratti del re- 
gno promesso « in electione populi Israel », o nella 
consumazione dei secoli, o nel secondo avvento del 
Cristo, o nella beatitudine eterna, o nell’elevazione | 
soprannaturale dell’uomo, o più modestamente nel 
tanto « quod Deus per virtutes in nobis regnet », 0 
infine nella maggiore perfezione della Ecclesia Chri-. 
sti, e così via. In nessun caso poi è pensato 0 
pensabile che un tale regno possa instaurarsi senza 
il concorso dei due fattori: la natura e la grazia; 
a non voler incorrere nell’eresia pelagiana, stre: 
nuamente combattuta di S. Agostino. 

E quanto alla voluntas, c’è evidentemente nel 
fiat della Preghiera l’impegno di una sottomissione 
attiva della volontà umana alla divina, come il Bot- 
to ha ragione di mettere in pieno rilievo; ma e’è 
anche di più: l’accettazione incondizionata dei di- 
vini disegni « sicut in coelo et in terra »; la ras: 
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segnazione generosa a quanto accada per volontà 
di Dio in terra come in cielo, indipendentemente dal 
concorso umano e anche in contrasto con ogni più 
ragionevole disegno e più pia volontà dell’uomo. 
Per ciò in molti commenti (Cornelius a Lapide, 
Jansenius, Suarez, ecc.) si distingue una voluntas 
Dei absoluta e una optativa; e si mette la prima al 
di sopra di tutto: « Priore voluntate Deum illa velle 
quae omnino et absolute fieri decrevit, quam vo- 
luntatem nemo possit  retardare vel impedire ». 
(Knabenbauer). 

Non va infine taciuto che nel Vangelo di S. Luca 
l’istanza fiat voluntas tua è omessa del tutto, for- 
se perchè ritenuta assorbita nell’adveniat regnum 
tuum. 

Nell’esegesi della formula: « panem nostrum... » 
Botto accentua l’elemento fisico, diciamo economi- 
co, della petizione, la sola di carattere materiale, 
che la Preghiera contenga e che è da essa limitata 
allo stretto necessario: or4seov, hodie, oggi, in S. 
Matteo; rò xa@ $uéoav, giornalmente in S. Luca; 
quotidiamum nella Vulgata. C’è tuttavia nei 
due Vangeli ancora una parola rèv émuovoror» che 
S. Girolamo tradusse supersubstantialem. La qual 
cosa dette a: S. Agostino, nel suo commento al Ser- 
mo D. in monte, e a quanti altri lo seguirono, lo 
spunto per interpretare soltanto in senso spirituale 
la domanda del cibo dell’anima. 

La traduzione di S. Girolamo appare sforzata, 
perchè #74 non è lo stesso che érée, E all’inter- 
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pretazione soltanto spirituale è stato giustamente ob- | 
biettato, che la petizione non si distinguerebbe più 
dalle precedenti. Tuttavia l’espressione rèv #movorov 
non può essere proprio trascurabile, quasi super- 
flua, Essa forse vuole accentuare il carattere sosten- 
tatore del pane, ròv derov ; e il perchè della doman- 
da, sottintendendo poi certamente che non si 


tratta solo dell’alimento del corpo, ma del sosten- 


tamento di tutte le energie così fisiche che morali, 
necessarie all’uomo per l’adempimento dei suoi ar- 
dui compiti. È pure sottinteso il principio, che 
«non de solo pane vivit homo ». 

E veniamo all’ultimo punto, sul quale mi per- 
metto di richiamare l’attenzione dell’egregio com- 
mentatore: ne nos inducas in tentationem, sed ecc. 

Guido Botto propone una interpretazione inge- 
gnosa: la tentatio non sarebbe nè dî Dio, nè del 
diavolo, ma dell’uomo stesso e consisterebbe nel sen- 
tirsi autosufficiente. Ma anche se si dovesse inten- 
dere in modo così restrittivo questa parola, rimar- 
rebbe sempre a spiegare il significato del ne nos iîn- 
ducas, non essendo ancora chiaro, perchè Dio debba 
indurre l’uomo in una tentazione qualsiasi, fosse 
pure limitata al sentirsi bastevole a se stesso. 

Una prima osservazione può farsi ed è stata fat- 
ta (cfr. LAGRANGE, Evangile selon Saint Luc, Paris. 
1921), sul significato di sesacgés, che non vuol 
dire esattamente tentazione in senso proprio, tanto 


meno in senso diabolico, ma genericamente: ten- 


tativo, esperimento, prova. Diventa più comprensi- 
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bile che Dio metta la fede e la virtù degli uomini 
alla prova. Senza prove nè la fede, nè la virtù avreb- 
bero senso e valore. Se non che allora non si spie- 
ga più la preghiera ne nos inducas..., non essendo 
ammissibile che l’uomo scongiuri Dio di non met- 
terlo alla prova. Rimane dunque a interpretare con- 
venientemente la parola inducas. 

Nel testo greco: è sloeréyansIijuds sic mespaopéy, 
c'è una particolarità che non è resa nel testo 
della Vulgata; ed è la reiterazione della prepo- 
posizione ei, una volta nel verbo e un’altra nel 
complemento. In fondo a voler dire soltanto ne 
inducas in tentationem o ne inferas, come San- 
t' Agostino tradusse meglio, sarebbe bastato: 
può èvéyuns eÎs seesvacuév. Che cosa ne dobbiamo infe- 
rire? che quell’insistere nell’ sis... sis deve voler 
significare qualche cosa di più del semplice in- 
durre o mettere alla prova: è un cacciar dentro 
dentro, due volte dentro, troppo addentro; un pro- 
vare al di là d’una certa misura delle forze, un ab- 
bandonare nella prova. 

Bisogna allora riconoscere francamente, che la 
parola inducas della Vulgata non rende esattamen- 
te il contenuto di questa istanza; la quale acquista 
il suo significato pieno se intesa così, non abban- 
donarci nell’ora della prova. Così formulata l’istan- 
za viene ancora meglio chiarita dalla ultima peti- 
zione, a torto soppressa nel testo di S. Luca, men- 
tre ribadisce la precedente, svolgendola, cosicchè 
le due domande non vanno dissociate. In verità è 
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nell’ora della prova che possono avere più presa le 
vere e proprie tentazioni diaboliche; è quello il 
momento in cui « nostra virtù che di leggier s’ado- 
na » può diventare più facilmente preda de « l’an- 
tico avversaro ». Con profonda ragione S. Tomma- 
so interpreta le due istanze insieme: « non petimus 
ut non tentemur, sed ut a tentatione non vinca- 
mur ». 

Queste considerazioni da noi fatte sarebbero for- 
se irriverenti nei riguardi del testo della Vulgata? 
Gli studi biblici, promossi anche dalla Chiesa — (si 
ricordi la costituzione Vineae electae del 7 mag- 
gio 1909) — non hanno che accresciuto l’autori- 
tà delle Sacre Scritture, purgandole degli errori 
umani che le abbiano in qualche modo inquinate, 
Si pensi agli errori ormai dimostrati del « cammello 
che non può entrare nella cruna d’un ago » e « del- 
la trave nel proprio occhio », E che e’è di sorpren- 
dente, che anche in un testo così solenne si sia po- 
tuta infiltrare una qualche imperfezione, se si ten- 
gono presenti le circostanze storiche in cui il testo 
della Vulgata venne fissato? 

Gesù predicò in aramaico, la lingua siro-caldaica 
parlata allora dal popolo. L’Apostolo Matteo seris- 
se, per concordi testimonianze del suo tempo, in 
ebraico, éBeaid: dialéxt®, sratolo yAbrt”, Porn, redpa, 
redupacwv, ecc.; molto probabilmente con largo uso 
di parole aramaiche trascritte in caratteri ebraici, 
hebraicis litteris, forse anche traducendole hebrai- 
cis litteris verbisque, come attesta S. Girolamo. 
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Il testo di S. Matteo fu tradotto a sua volta in gre- 
co e variamente tradotto, come indicano le differen- 
ze nei medesimi punti tra il greco di S. Matteo e 
quello di S. Luca. I primi Cristiani adattarono va- 
riandole in più modi nella loro liturgia le parole 
di Gesù, specie nella recitazione della preghiera 
dominicale (v. Chase. The Lord’s prayer in the 
early church). Certo è poi che al tempo in cui Papa 
Damaso dette a S. Girolamo l’incarico di stabilire 
da arbitro quale fosse il testo da accettare « fra i 
molti esemplari delle Sacre Scritture disperse in 
tutto il mondo » e quali tra le molte varianti fosse- 
ro d’accordo col più antico testo greco, e quali in- 
fine tra i molti manoscritti latini fossero da prefe- 
rire; S. Girolamo dovette constatare con somma in- 
quietudine, che « tanti erano gli esemplari diversi 
quanti erano i codici ». Sicchè ad opera compiuta 
egli scoraggiato ebbe ad esclamare: « Quale dei 
dotti e degli ignoranti, al prendersi in mano il volu- 
me e al vederlo diverso da ciò che aveva material- 
mente appreso e che era solito leggere, non infurie- 
rà e non mi chiamerà falsario o non mi dirà sacri- 
lego per aver mutato o corretto aleunchè in quei 
vecchi libri? ». 

In tali circostanze non può sorprendere, che lo 
stesso testo della Vulgata rechi ancora qualche te- 
nuissima traccia delle molte alterazioni subìte dal 
testo originale; alla qual cosa è dunque opportuno 
ovviare con un’interpretazione rettificatrice, che non 
ricalchi l’errore, ma lo elimini. 
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Detto ciò voglio categoricamente che il lettore 
non abbia a desumerne il minimo argomento in sfa- 
vore dell’opera di Guido Botto; la quale è un 
autentico gioiello, di cui la nostra letteratura filo- 
sofico-religiosa si è mirabilmente arricchita. 
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Ogni volta che venne eseguita un’opera nuova 
di Verdi e che il successo — come non proprio di 
rado avvenne — o mancò del tutto o fu contrasta- 
to o rimase incerto persino nella coscienza artisti- 
ca dell'Autore, questi concludeva il proprio giu- 
dizio di spettatore imparziale, formulato di solito 
in poche linee, sempre colle stesse parole: « il 
tempo giudicherà ». 

Il tempo ha giudicato e quasi in tutto ha dato ra- 
gione a Verdi. 

Il tempo si pronuncia sempre in favore dell’eter- 
no e questa volta pure vi è pronunciato in favore 
dell’eterno nell’arte di Verdi. 

Ci domandiamo. 

Nel suo appellarsi alla suprema istanza del tem- 


* Discorso tenuto per la Settimana verdiana di Monaco di |Ba- 
viera il 5 Febbraio 1941 nella Miinehner Kiinstlerhaus. L'’ori- 
ginale tedesco è stato pubblicato a cura del Ministero della Pro- 
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po Verdi era conscio, che questo gli avrebbe dato 
ragione? Sì e no. 

Sì nel senso che Verdi, come una volta affermò, 
sapeva sempre esattamente a che cosa mirava: « io 
ho sempre saputo quello che volevo ». No, in quan- 
to egli nell’onestà della sua natura fondamentalmen- 
te sana, astraendo dalle sue interne certezze, avreb- 
be pure atteso sincerissimamente volentieri e ac- 
colto con riconoscenza il vaglio del tempo come 
una rivelazione e un insegnamento. 

Egli era in ogni caso convinto, che attraverso 
tutte le divergenze d’opinioni, tutti i contrasti 
d’interessi, le partigianerie, le cattiverie intenzio- 
nali e il noioso pontificare dei critici e le vuote 
chiacchiere delle gazzette — cose alle quali il Mae- 
stro votava un’invincibile antipatia —, soltanto ciò 
che sopravvive a tutte le mutazioni umane appar- 
tiene alla vera arte. 


Ai nemici ed agli amici, agli aggressori e ai difen: _ 
sori, durante il loro incessante dibattere pro o con- 
tro questo o quello nel teatro di lui, pro o contro 
questa o quella teoria estetica, Verdi mostrava un 


volto ironico o canzonatorio o irato, come a dire 
a tutti che l’intera loro contesa era inutile e vana. 


Se il suo teatro possedeva un valore durevole, nes- 
suno avrebbe potuto toglierlo. E se non ne aveva al-_ 
cuno, nessuno poteva invigorirlo e salvarlo a parole, — 

E anche questo: a che pro quel continuo chie- 
dere, indagare, inquirire intorno alla sua persona, | 
alla sua vita privata, al suo lavoro? Tutta quella cu- À 
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riosità, quel chiaechierio, quel pettegolezzo non po- 
tevano suscitare in lui che tedio e nausea e non una 
sola volta lusingarono la sua vanità. Tutto ciò non 
aveva assolutamente nulla a che fare coll’arte. 


Alcuni princìpi erano nel suo carattere, nella 
sua maniera di pensare e nella sua condotta fermi 
come pietre angolari. 

In primo luogo; certamente dipendenza dell’ar- 
tista dall’uomo, ma indipendenza dell’uomo dal- 
l’artista. Sopratutto egli volle essere un vero uo- 
mo, libero, onesto, stimato — « uomo tra nomi- 
ni », come ammoniva Goethe —, un uomo d’ono- 
re. Esatto, puntuale, scrupoloso. Non una sola vol- 
ta gli passò per la mente di potersi sottrarre, come 
spesso agli artisti accade, ai suoi doveri d’uomo per fe 
ragioni d’arte, La massima della sua vita potrebbe 
essere compendiata di nuovo con le parole di Goe- 
the: « nobile sia l'uomo, soccorrevole e buono, per- 
chè questo solo lo distingue da tutti gli esseri che 
conosciamo ». 

Su questo punto la ‘testimonianza più illumi- 
nante e commovente mi sembra quella della sua 
seconda moglie, la spirituale Giuseppina Strepponi, 

« Quello che obbliga il mondo a levarti il cap- 
pello è la qualità a cui io non penso mai, o quasi. - 
Ti giuro e tu non avrai difficoltà a crederlo, che io 
molte volte sono quasi sorpresa che tu sappia la 
musica! Per quanto quest'arte sia divina, ed il tuo 
genio, degno dell’arte che professi, pure il talisma- 
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no che mi affascina, e che io adoro in te, è il tuo 
carattere, il tuo cuore, la tua indulgenza per gli er- 
rori degli altri, mentre sei tanto severo a te stesso. 
La tua carità piena di pudore e di mistero, la tua 
altera indipendenza e la tua semplicità da fanciul- 
lo, qualità proprie di quella tua natura che seppe 
conservare una selvaggia verginità di idee e di sen- 
timenti in mezzo alla cloaca umana!... ». 

Verdi era certamente molto molto più suscetti- 
bile per la sua dignità d’uomo che per la sua gloria 
d’artista. Dopo il trionfale successo del suo Fal- 
staff l’ottantenne Vegliardo era triste. Si sentiva 
offeso. Il giorno appresso si sfogò con un amico (Gi- 
no Monaldi): « Sì, sì; difatti, mi è parso che que- 
gli applausi volessero dire: °’ avanti, avanti, pa- 
gliaccio, benchè vecchio sei ancora buono a farci 
ridere ’° ». E mentre componeva la Messa da Re- 
quiem scriveva a un altro amico: « ... mi sembra 
di essere diventato una persona seria, e di non 
comparire più come un pagliaccio dinanzi al pub- 
blico gridando ’’ avanti, avanti, favorite! ”’ e bat- 
tendo il tamburo e la grancassa! ». 

In secondo luogo: convinzione della completa 
autonomia dell’opera d’arte, anche di fronte al- 
l’artista. Pochi pochissimi artisti hanno avuto co- 
me Verdi la chiara ansiosa percezione, che l’ope- 
ra d’arte è una realtà in sè, la quale deve e può vi- 
vere soltanto delle sue qualità e solo in se stessa 
può attingere le forze vive necessarie al suo dura- 
re e propagarsi, Dopo il divino momento della crea- 
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zione spirituale e il più accurato perfezionamento 
dell’opera generata, nulla più può giovarle all’infuo- 
ri del grado di realtà ch’essa possiede in sè e reca 
nel mondo. Quello che ora Verdi reclamava era 
semplicemente la più fedele possibile esecuzione 
secondo lo spirito dell’Autore, Qui egli era, com'è 
noto, dispotico e intransigente quanto più; ragion 
per cui non voleva sapere di « nuova creazione » 
da parte degli artisti ad ogni rappresentazione, nè 
di « nuovi effetti » da parte di direttori d’orche- 
stra, come allora cominciava ad essere moda: « Ed 
eccoci (con la pretesa d’introdurre effetti non vo- 
luti nè previsti dall’ Autore) — egli diceva e la pun- 
tata andava diritto contro un amico di allora, An- 
gelo Mariani — sulla strada del barocco e del 
falso ». 

In terzo luogo: come correlato della vita auto- 
noma dell’opera d’arte, piena libertà di tutti nel 
giudicarla e apprezzarla. Poichè il dramma è una 
forma d’arte eminentemente sociale, Verdi era di- 
sposto ad accettare dal pubblico in teatro tutto e, 
come soleva dire, « anche le fucilate », alla sola 
condizione che nulla gli chiedesse per gli applausi. 
E quante volte dopo un insuccesso egli dette ragio- 
ne al pubblico! 


Una tale vita, dagli albori dell’autocoscenza fi- 
no all’ultimo respiro votata all’arte; uno spirito co- 
sì intensamente produttivo, le cui esplicazioni du- 
rante tutta una carriera di sessant'anni senza l’e- 


TTT © 


140 Gravia Levia 


guale sono caratterizzate da una ascensione inin- 
terrotta e sorprendente; delle cui irrradiazioni da 
un secolo il mondo intero è pieno; alle cui creazio- 
ni tutta una nazione deve il suo definitivo risov- 
venirsi di sè, il suo immediato ricongiungersi nelle 
già libere regioni dello spirito, la sua decisa volon- 
tà d’indipendenza politica; un tale miracolo ap- 
partiene ai misteri dell’umana natura. È il mira- 
colo del genio, che quando si produce ci forza a 
pensare, secondo il noto epigramma di Schiller: 


Come può un solo ricco 
nudrire tanti poveri! 
E ogni volta è un miracolo nuovo, diverso. 
Vogliamo ora accostarci al miracolo Verdi? 
Senza pretendere di esaurire in poche parole un 
fenomeno così smisurato, pure dobbiamo dirne 
qualche cosa di più. / 


Ciò che anzitutto colpisce in Verdi è la sincerità 
dell’uomo e dell’artista. Tutto era schietto in lui. 
Schietta la sua vita, schietta la sua arte. 

Sentimenti, affetti, passioni, vincoli di famiglia, 
amore, amicizia, gratitudine, fedeltà ai doveri ci- 
vici, attaccamento alla propria terra e alla Pa- 
tria, religione, ma non meno orgoglio, inimicizie, 
avversioni, rancori, tutto era sentito e vissuto da 
lui fin nel profondo delle possibilità umane. Do- 
lore e gioia, tormento ed estasi, serenità e dispera- 
zione, cordialità e collera, contentezza di sè e ri- 
morso, tutto si sviluppava in lui, nella sua natu- 
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ra, in modo pieno e libero. Egli poteva ridere co- 
me un nume e piangere come un bambino. Tornano 
alla mente le esperienze faustiane: « tutti i dolori 
e infiniti, tutte le goie e infinite ». E tutto rimane- 
va fermo nella sua memoria, perchè le sue espe- 
rienze s’imprimevano profondamente nell’animo 
suo e vi si conservavano, per così dire, in una to- 
tale immanenza per tutta la vita, Egli non dimen- 
ticava nulla, mai. 

Un aspetto di questa sua genuinità si poteva cer- 
to scorgere in ciò ch'egli non smentì mai la sua di- 
scendenza contadina, mise anzi volentieri in evi- 
denza, che in lui spuntava spesso fuori « il conta- 
dinello delle Roncole », ed ebbe una spiccata pre- 
dilezione per la campagna e la vita campagnola. 
Forse era da contadino in lui quella sua estrema 
precisione e fin minutezza in questioni di danaro; e 
certamente il suo orrore istintivo per la pubblici- 
tà intorno al suo nome e alla sua persona. I conta- 
dini non dicono, nè odono mai volentieri pronun- 
ciare il loro nome (specie di tabù). E Verdi: « mi 
secco io stesso quando mi nomino ». 

In ogni caso non era che sincerità del sentire, 
del vivere e dell’agire « quel certo non so che di 
naturale », « ce naturel » — come Verdi pure di- 
ceva —, ch’egli pregiava nei grandi Italiani, per 
esempio in Manzoni, come una caratteristica tipica- 
mente nazionale e che gli altri ritrovavano in lui. 
Di lì quella immediatezza nell’essere e nel fare, 
quella spontaneità nel godere e nel soffrire, quella 
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ripugnanza contro ogni affettazione e posa; € 
quando veniva l’ora del dolore, l’accettazione del 
dolore nella sua pienezza senza dissimulazioni nè 
vani conforti, L’amaro calice egli sapeva anche 
vuotare sino all’ultima stilla. E ciò era bene. Per- 
chè « chi non ha mai mangiato il suo pane bagna- 
to delle proprie lacrime, chi non ha mai passato 
le notti a piangere seduto sul suo letto, quegli non 
Vi conosce, o Voi Potenze celesti! ». 

Come Goethe, così anche Verdi imparò a cono- 
scere attraverso il dolore le potenze celesti, che co- 
mandano sulla vita umana, sul cuore dell’uomo, sul- 
la sorte degli uomini. Egli imparò a conoscerle ap- 
prendendo che cosa significava la distruzione del 
suo dolce nido lungamente vagheggiato — due bim- 
bi e l’adorata moglie Margherita morti —; e seppe 
per propria esperienza quanto male e quanta mi- 
seria possono cagionare nel mondo l’invidia e i bas- 
si intrighi e le ambizioni smodate e la volgare in- 
comprensione e la piccina angustia di cuore. Ep- 
pure apprese anche ogni volta dalla propria espe- 
rienza la riscossa della vita, immancabile invinci- 
bile, l’incoercibile vittoriosa supremazia dello spi- 
rito, 

Colla stessa sincerità, colla stessa semplicità e 
immediatezza tutto il dramma della vita di Verdi si 
rispecchiò nella sua arte. Perciò quest’arte è schiet- 
ta. Perciò le sue opere dalla prima gioventù sino 
all’estrema vecchiezza si susseguirono quasi botta 
e risposta in polemica col suo mondo e col suo de- 
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stino. Perciò in esse si ritrova tutto l’umano, sic- 
chè ognuno può risentire sempre di nuovo nel canto 
di Verdi la voce dei propri affetti e delle proprie 
passioni, delle gioie e dei dolori degli uomini. Ve- 
ramente, come cantò d'Annunzio In morte di Giu- 
seppe Verdi: 

egli trasse i suoi cori 

dall’imo gorgo dell’ansante folla. 


Diede una voce alle speranze e ai lutti, 
pianse ed amò per tutti... 


Qui è la radice dell’universale e dell’eterno nel- 
l’arte di Verdi. 


Un secondo tratto della sua natura era il corag- 
gio. Ci voleva coraggio, cioè molta fiducia in se 
stesso, per affermare la propria personalità artisti- 
ca liberamente e nella sua piena originalità, men- 
tre il mondo intero risuonava delle melodie di un 
Rossini, un Bellini, un Donizetti, reputate insupe- 
rabili, per tacere dei minori, Spontini, Mercadan- 
te, Pacini, Petrella e poi Ponchielli ed altri anco- 
ra, che pure avevano, in Italia almeno, il loro pub- 
blico. 

Malgrado tutto riuscì a Verdi di andare per vie 
proprie e d’imporre la sua sovranità. Nè questo co- 
raggio gli venne meno, quando il suo grande coe- 
taneo Riccardo Wagner (erano nati entrambi nel 
1813) si affacciò all’orizzonte e compì la sua travol- 
gente rivoluzione. Anche allora Verdi, pronto co- 
me sempre a imparare, trasse dalle nuove esperien- 
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ze artistiche ciò che gli sembrò buono, e continuò 
indisturbato per la sua via. Veramente egli ebbe il 
coraggio e l’orgoglio di essere solo e di non ascolta- 
re che se stesso. Come Zarathustra, quando cessò 
di andare alla ricerca di altri: « andò e andò e non 
trovò più nessuno, ed era solo e trovava sempre di 
nuovo se stesso », 


Ancora, Un’intima certezza sosteneva questo eo- 
raggio. E precisamente, la certezza che egli, Verdi, 
colla sua musica introduceva nel mondo una realtà 
nuova, vera, vivente. 

Si parlava molto al tempo di Verdi di realismo 
nell’arte e proprio nel teatro e nell’opera. Aveva 
cominciato Donizetti, Pure correvano equivoci. Ver- 
di aveva un proprio concetto della verità nell’arte 
in generale, Il « libro » di Manzoni era « un libro 
vero, vero quanto la verità. Oh se gli artisti potes- 
sero capire una volta questo vero, non vi sarebbero 
| più musicisti dell’avvenire e del passato, nè poeti 
puristi, realisti, idealisti, nè poeti classici e roman- 
tici; ma poeti veri, pittori veri, musicisti veri ». Co- 
sì pure davanti al quadro Gli ossessi di Domenico 
Morelli, Verdi esclamava: « è una pittura ch’è poe- 
sia; è poesia ch'è verità; è verità... ch'è verità! ». 
Ed anche riguardo alla musica di Wagner egli di- 
ceva: «è musica vera, dove c’è vita, sangue, 
nervi ». 

Eppure stranamente una volta, a proposito del- 
l’Aida, del « colorito locale » e della musica de- 
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scrittiva, Verdi uscì in questa formula inattesa, che 
vale un trattato: « Mi sono immaginato che (1’Egit- 
to) dovesse essere così. Copiare il vero può essere 
una buona cosa, ma inventare il vero è meglio, 
molto meglio ». E altrove ci ragionava sopra: « pa- 
re che vi sia contradizione in queste parole: inven- 
tare il vero, ma domandatelo al papà (Shakespea- 
re)... difficilmente avrà trovato uno scellerato così 
scellerato come Jago e mai e poi mai degli angioli 
come Cordelia, Imogene, Desdemona, ecc. ; eppure 
sono tanto veri! ». 

Per vero nella poesia e nell’arte, nella pittura 
come nella musica, Verdi intendeva adunque non 
ciò ch'è obbiettivamente dato e fedelmente imitato, 
ma una realtà che prende la sua origine nello spi- 
rito umano ed è quindi inventata, immaginata, crea- 
ta dall’uomo, e tuttavia reca in sè gli attributi del- 
la realtà obbiettiva e della vita, Una tale realtà bal- 
za fuori direttamente dalle sottocorrenti tettoniche 
della vita e dello spirito. Perciò essa non è una co- 
pia, ma costituisce una libera moltiplicazione del- 
le esperienze e degli accadimenti umani, un reale 
accrescimento e arricchimento del mondo umano. E 
questa realtà poetica, artistica, musicale è sottratta 
al fato del tempo. Essa non può morire, fino a quan- 
do esistano uomini che siano in grado di accoglierla 
nel loro spirito, rinnovarla, risuscitarla, rianimar- 
la, ridarle vita, L'arte è l’immortalità delle espe- 
rienze e creazioni umane, 

Per questa via si attuava in Verdi la più intima 
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simbiosi tra vita e fantasia, genuinità dell’esperien- 
za e genuità dell’invenzione. Per la coscienza di 
questa sintesi sempre fresca Verdi acquistava il suo 
coraggio e custodiva la sua intima certezza, che 
quanto c’era di vivo nella sua musica sopravvive- 
rebbe a lui e al suo tempo, 


Non solo questo. Verdi aveva un modo tutto suo 
d’inventare e svolgere il suo teatro. Per quanto egli 
attingesse la materia prima delle sue opere al teatro 
di Shakespeare, Victor Hugo, Gutierrez Garcìa e 
non meno di quattro volte (con La Pulzella d’Or-. 
leans, I masnadieri, Cabbala e amore 0 Luisa Mil: 
ler, e Don Carlos) al teatro di Schiller; pure egli 
rifondeva tutto, rielaborava e rifoggiava l’insieme 
da capo a fondo, cosicchè il tema originario offri- 
va poco più che un pretesto per una creazione per- 
sonale, 

Ancora più singolare nel suo procedimento era 
questo: che la creazione, l’intero edificio d’una sua 
Opera sorgeva dapprima nel regno della musica. Ciò 
che Verdi anzitutto inventava era la sua musica e 
lo svolgimento drammatico di essa. Le dramatis per- 
sonae nascevano musicalmente, venivano definite 
musicalmente, agivano musicalmente. Tutto era as- 
sunto e plasmato nella divina magia dei suoni. L’a- 
zione e persino la successione analitica delle vi- 
cende sino alle ultime particolarità, ai singoli con- 
trasti, agli episodi tristi o lieti, venivano fissati sin 
da principio assolutamente da lui in una ispirazio- 
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ne esclusivamente, liberamente musicale. Prima la 
melodia, poi la ricerca della « parola musicale »; 
prima la scena, poi la ricerca della « parola sceni- 
ca », com’egli diceva. Verdi assumeva la direzione 
esclusiva del libretto, presentava al poeta, ch'egli 
tiranneggiava addirittura — si chiamasse Piave, 
Cammarano, Ghislanzoni, Boito — l’intera orditura 
del dramma, la sua divisione in atti, quadri, scene; 
gli prescriveva persino il numero dei versi, il loro 
metro, l’accento, tutto. Abbastanza spesso accadeva, 
che la musica era pronta e il testo si faceva aspet- 
tare. Non la musica si aggiungeva alla parola, ma 
la parola alla musica. Realmente Verdi ha vissuto 
in sè quel processo, che Nietzsche suppose come 
l’origine dell’intero teatro greco: la nascita della 
tragedia dello spirito della musica. 

Con questo era anche data l’unità spirituale del 
dramma. L’opera cessava di essere una serie di 
arie, cavatine, cabalette e fiorettature, nei cui in- 
tervalli la conversazione nei palchi poteva ricomin- 
ciare. Essa era oramai un tutto che dall’inizio del- 
l’azione fino alla soluzione di essa impegnava l’at- 
tenzione degli spettatori, ne afferrava e signoreggia- 
va gli animi. « Voi siete parrucche! », così egli 
apostrofava coloro che non avevano capito la sua 
rivoluzione. 

L’Italia conta pochi grandi drammaturghi nella 
storia della sua letteratura. Se Verdi invece del ge- 
nio della musica avesse avuto quello della poesia, 
noi oggi celebreremmo uno dei più grandi tragèdi 
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del mondo. Tutto nella sua mente, persino la pre- 
ghiera, persino un canto liturgico, diventava dram- 
ma. È stato detto con una punta di malizia, che la' 
sua Messa da Requiem sia teatrale. Essa non è tea- 
trale, è drammatica. 
Io dico tragèdo e ineludo tra le sue opere serie 
anche il Falstaff, che solo sotto un aspetto è un’ope- 
ra buffa. Questa opera finisce colle strane parole, 
che il coro guidato da Falstaff canta, in quello sche- 
ma di fuga buffa, di cui non c'è esempio (se si ec- 
cettua qualche scherzo innocente, quale La fuga del 
gatto di Domenico Scarlatti) e ch'è in Verdi come . 


una caricatura della forma più seria di composi- 
zione: 


Tutto nel mondo è burla 
l’uom è nato burlone, 
la fede in cor gli ciurla, 
gli ciurla la ragione. 
Tutti gabbati! Irride 
lun l’altro ogni mortal... 


Tutto nel mondo è burla? Ma proprio queste pa- 
role Verdi stesso diceva nella sua vecchiaia e in no- 
me proprio sconsolatamente a conchiusione della 
propria esistenza: « La vita è la cosa più stupida e, 
quello che è ancora peggio, inutile. Che si fa? che 
abbiamo fatto? Stringendo ben anche la risposta è 
una, umiliante e tristissima: Nulla! ». 

In questo lamento Verdi s’accordava col suo Fal- 
staff. E parole amarissime erano queste sue, in cui 


forse risuonava ancora l’eco della non mai dimen- 
ticata catastrofe della sua paternità, 
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Ed ora veniamo all’ultimo punto, che ci permet- 
terà la più stretta approssimazione alla personalità 
di Verdi e forse ci scoprirà la sua più intima es- 
senza. Un confronto con Wagner deve servire a lu- 
meggiare l'essenziale per l'appunto, 

Verdi diceva musica e intendeva canto. E nel can- 
to voleva esprimere sopratutto « il grido umano », 
la voce di tuîtte le passioni e di tutti gli affetti del- 
l’uomo.« Credeva pure che la musica italiana fosse 
stata sempre fondamentalmente canto. E perciò egli 
fu dapprima avverso alla diffusione della musica 
strumentale fra noi, ch’egli chiamava una « pian- 
ta fuori clima ». Si dichiarò per un certo tempo an- 
che avverso alla moda del « sinfonismo orchestrale 
tedesco » in Italia. E per quanto concerneva la po- 
lifonia, raccomandava il ritorno (« torniamo al- 
l’antico e sarà un progresso ») ai celebri polifonisti 
italiani della musica vocale, Palestrina, Marcello. 

Le opere della maturità mostrano per fortuna una 
migliore comprensione di tutto questo e quanto Ver- 
di seppe appropriarsi e servirsi dei nuovi mezzi di 
espressione e delle nuove esperienze del teatro, sen- 
za per questo deviare dalle sue vedute fondamen- 
tali. 

Per altro Verdi sbagliava. quando diceva che la 
musica italiana era stata sempre soltanto canto, 
perchè i due Gabrieli, Torelli, Corelli, Vivaldi, 
Sammartini, Scarlatti padre e figlio e molti e molti 
altri erano pure stati gli autori di quella musica 
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strumentale e sinfonica, che tra il Cinquecento e il 
Settecento s’era diffusa dall’Italia in Europa. L’in- 
fluenza di Vivaldi su Bach e di Sammartini su Haydn 
è oggi da tutti riconosciuta. L'errore è tanto meno | 
comprensibile, in quanto Verdi stesso aveva studia- 
to in gioventù tutti quegli autori, le cui composi- 
zioni si possono ancora oggi trovare nella villa di 
S. Agata, e annotate di suo pugno, malgrado che 
la musica strumentale e sinfonica italiana al tempo 
della gioventù di Verdi giacesse quasi interamente | 
ineseguita e dai più dimenticata. 

Curioso è che anche Wagner sbagliava, quando 
in una singolare lettera da lui scritta il 7 novembre 
1871, cioè sei giorni dopo la calda accoglienza del 
Lohengrin al Teatro Comunale di Bologna, « a un 
giovane amico italiano », Arrigo Boito (e da que- 
sti tradotta e pubblicata ne La Perseveranza di Mi- 
lano), si esprimeva così: 

« Che i Tedeschi da cent’anni a questa parte ab- 
bian conquistata una così importante influenza nel 
perfezionamento della musica a loro trasmessa da- 
gl’Italiani, è spiegabile (a voler considerare da fisio- 
logo codesto fatto) in molti modi e, fra gli altri, per 
ciò ch’essi, mancanti del dono essenzialmente melo- 
dico della voce, hanno dovuto applicarsi con profon- 
da serietà alla parte tonale (sic) dell’arte » (1). 

AI contrario i Tedeschi hanno sempre cantato e 
cantato bene. Un proverbio tedesco dice: « Dove. 


(1) Carco Gatti, Verdi, vol, II, pagg. 234 a 236, ti 
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si canta; rimani pure tranquillo, gli uomini cattivi 
non hanno canzoni ». Ben più, i Tedeschi hanno 
coltivato nei loro canti corali proprio quella polifo- 
nia vocale, che Verdi vantava come un privilegio 
della musica italiana; mentre originariamente il 
coro italiano, specialmente nell’Italia Meridionale, 
l'erede diretta della musica antica, era a una sola 
voce; e la musica vocale polifonica in Italia, nel 
nostro Quattrocento e Cinquecento, era stata in- 
trodotta dalle Fiandre, quindi dal Nord, anzi da 
un popolo di stirpe germanica, Palestrina stesso ave- 
va avuto nella « Cappella papale » due maestri fiam- 
minghi, Mallapert e Firmin Lebel. Del resto l’indo- 
le musicale del popolo tedesco non si rivela soltan- 
to nella sua musica, ma, a mio modo di vedere, 
massimamente nella sua lingua, la quale è, a pre- 
ferenza d’ogni altra, onomatopeica e quella che me- 
glio descrive coi suoni oggetti e atti singoli. 

Mentre i due Maestri s’ingannavano sulla situa- 
zione storica e sulle vere cause, vedevano entrambi 
giusto nel riconoscere, che tra la musica italiana e 
la tedesca c’è e dev’esserci differenza, 

Verdi scriveva ad Hans v. Biilow, il quale in una 
lettera lo aveva salutato colle parole « Evviva Ver- 
di! il Wagner dei nostri cari Alleati! »: « se gli ar- 
tisti del Nord e del Sud hanno tendenze diverse, è 
bene che siano diverse! Tutti dovrebbero mantene- 
re i caratteri della loro nazione, come disse benis- 
simo Wagner. Felici voi, che siete ancora i figli di 
Bach! E noi? Noi pure, figli di Palestrina, aveva- 
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mo un giorno una scuola grande... e nostra! ». 

Da parte sua Wagner nella citata lettera a Boito 
e altrove passim riconosceva « la incomparabile fe- 
racità dell’italico genio », la naturale originalità 
della musica italiana e ammirava altamente, per 
esempio, Rossini e Bellini. 

Solo che la vera ragione di quella essenziale di- 
versità, ch’essi chiamavano sbrigativamente nazio- 
nale, sfuggiva ad entrambi i due grandi spiriti; 
e questo è per me un caso, d’altronde non infre- 
quente, sempre interessante, in cui la verità parla 
al di sopra delle teste. 

Limitando qui il nostro confronto a Verdi e a 
Wagner, a me sembra assolutamente chiaro, che 
Verdi si muoveva, senza accorgersene e senza nep- 
pure proporselo, per istinto, nella linea storica del- 
la poesia e dell’arte greco-latina, mediterranea. Que- 
sta poesia, quest’arte esalta l’uomo come centro e a- 
pice del mondo, Perciò tutta la nostra arte è antro- 
pocentrica e antropomorfica. L'uomo è il suo prota- 
gonista, e sta al di sopra della natura. Scultura e 
pittura rappresentano principalmente o uomini veri 
(ritratti) o forme umane cui si attribuiscono signi- 
ficati simbolici. Ogni più astratto concetto deve po- 
ter essere reso sensibile ed espresso mediante gesti 
umani. La natura in quest’arte può valere solo come 
contorno e abbellimento ed anche in questo ufficio 
secondario essa penetra nell’orbita dell’arte tardi. 
Persino l’architettura deve togliere a modello del- 
la sua struttura il corpo umano. Quale meraviglia 
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allora, che musica e canto umano, teatro e dramma 
umano facciano tutt'uno? 

Significativo è stato, per esempio, nell’evoluzio- 
ne musicale italiana, che l’aria, la cantata, la mo- 
nodia, sin dal principio della Riforma fiorentina, 
introdotta dalla Camerata de’ Bardi, condotta in- 
nanzi dalle « Nuove Musiche » di Caccini, svilup- 
pata ampiamente con tutti i canti a una sola voce 
dei secoli XVII e XVIII, si siano potute fare strada 
soltanto in opposizione al contrapunto, Si comin- 
ciò col mettere in rilievo « i torti » del contrapunto 
(Vincenzo Galilei), poi col condurre una vera cam- 
pagna per la liberazione della « parola cantata » 
e della voce umana dalla concorrenza e dalla pre- 
ponderanza di altri suoni; finalmente col tentativo 
di accostare quanto più possibile il canto monodico 
all'antico modello greco, che la recente scoperta 
dei tre inni di Mesomède e gli studi eruditi di uma- 
nisti del Seicento facevano immaginare come estre- 
mamente semplice, Era questa una potente reazio- 
ne contro l’influsso nordico, la quale riportava alla 
sua piena validità il momento umano. Nel melo- 
dramma italiano questo momento acquistò il suo 
più completo sviluppo, celebrò il suo trionfo. 

Verdi operista della sua prima maniera stava 
interamente sul terreno di questa tradizione. Dive- 
nuto drammaturgo originale e indipendente, com- 
piuta nella maturità la sua personale sintesi su- 
periore di canto e polifonia vocale e strumentale, 
egli si tenne tuttavia fermo allo stesso principio 
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del primato del momento umano nel dramma. Egli 


poteva ora sviluppare l’accompagnamento orche- 
strale in commento dell’intera azione, ma non una 
sa volta pensò di abbassare la supremazia del canto. 
Con questo egli rimase non soltanto fedele allo spi- 
rito del melodramma italiano. Egli si mantenne 
nella corrente dell’intera arte mediterranea, 

Il vero posto di Verdi nella storia della cultura 
italiana è indicato, a mio giudizio, nel modo mi- 
gliore da Gabriele d’Annunzio nella sua Ode in | 
> morte del Maestro, allorchè il Poeta ne fa vegliare 


la salma dai tre spiriti fratelli: Dante, Leonardo, 
Michelangelo. 


Si chinaron su lui tre vaste fronti 
terribili, col pondo 

degli eterni pensieri e del dolore: 
Dante Alighieri che sorresse il mondo 
in suo pugno e i fonti 

dell’umiversa vita ebbe in suo cuore; 
Leonardo signore 

di verità, re dei domini oscuri, 

fissa pupilla ai rai dei soli ignoti; 

il ferreo Buonarroti ) 

che animò del suo gran disdegno in duri 
massi gl’imperituri 

figli, i ribelli eroi 

silenziosi onde il destino è vinto, 

i Dante, Leonardo, Michelangelo, tre sovrani giu- _ 
dici, arbitri, costruttori di realtà umana. Essi rico- 


L noscono Verdi come loro fratello e perciò 


vegliato fu dai suoi 
pi fratelli antichi il creatore estinto, à 


Proprio per questa sua profonda inerenza costi- 
tuzionale nella storica e sempre viva spiritualità ita- 
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liana, Verdi potè divenire l’araldo del nostro Ri- 
sorgimento nazionale, e particolarmente e di pro- 
posito col Nabucco, I Lombardi, \' Attila, La Bat- 
taglia di Legnano, I vespri siciliani fondere in un 
coro solo le mille vite e le mille e mille voci di tutto 
un popolo ancora disunito e discorde, 


In tutto differente Riccardo Wagner. In armo- 
nia col Romanticismo tedesco e colla filosofia di 
Schopenhauer, che scorgeva nell’universo una vo- 
lontà cieca e oscura, da cui dipenderebbe tutto il 
mondo naturale e umano e l’umano destino, Wag- 
ner, metafisico, fece della natura il centro e il ver- 
tice, il principio e la fine d’ogni cosa; inalzò 
la Natura incommensurabile, infinita, a protago- 
nista, come della realtà, così pure della poesia e 
dell’arte. Perciò ora la musica doveva esprimere, 
non che l’ineffabile degli eterni sentimenti uma- 
ni, l’Infinito stesso, il giuoco enorme delle forze 
cosmiche. Perciò la musica era pienamente giastifi- 
cata nell’impiegare oltre la voce umana tutti i pos- 
sibili mezzi di espressione. Perciò fu detronizzata 
l’aria dal suo soglio secolare, e il canto umano ri- 
dotto a un episodio nel dramma del cosmo e la 
musica orchestrale fatta sede d’una azione dram- 
matica sua propria. Perciò anche la melodia chiu- 
sa, scandita e ritmata dal respiro dell’uomo, doveva 
dissolversi e diventare melodia infinita. 

Una piccola riprova di ciò? Mentre la tempesta 
nel Rigoletto è semplice ambientamento e il Nilo 


MEO EE RE RITO SETTI NOSTRA per” aisi si i 
54 


156 Gravia Levia 


nell’ 4ida soltanto lo sfondo d’una scena, al con- 
trario nei Nibelungi il Reno, l'oro, la foresta, un ue- 
cello, un mostro, la spada, il fuoco diventano dra- 
matis personae. Tutto l’interesse, il centro dell’azio- 
ne è spostato dal mondo umano a un mondo metafi - 
sico, magico, strapotente; che tutto sovrasta, ab- 
braccia e trascina. 

Meraviglioso è per me, che questi due più gran- 
di drammaturghi musicali di tutti i tempi, Verdi e 
Wagner, benchè procedessero da due concezioni fi- 
losofiche contrapposte: l’uomo al di sopra della na- 
tura, l’uomo nella natura; sul terreno della musica 
pura potevano ritrovarsi a proprio agio anche nel 
campo opposto. 

Verdi, benchè fosse sempre un critico attento del 
suo grande emulo, proclamava: « Wagner ha di- 
ritto d’essere annoverato tra i grandissimi ». E 
quando il 13 febbraio 1883 giunse la notizia della 
morte di Wagner, Verdi scrisse all’amico Ricordi: 
« Triste, triste! triste! Wagner è morto!! leggendo 
ieri il dispaccio ne fui sto per dire atterrito! Non di- 
scutiamo. È una grande individualità che sparisce! 
Un nome che lascia un’impronta potentissima nel- 
la storia dell’arte! ». Con Verdi s’accordava d’An- 
nunzio, quando scriveva: « Wagner è morto! Il 
mondo ha perduto di valore ». 

Da parte sua Wagner, come ogni grande spirito, 
non era accecato dalla propria filosofia. Egli ebbe 
anzi il sospetto, che la propria via non fosse la so- 
la nello sconfinato regno dell’arte e della poesia 
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e che potrebbero sopraggiungere tempi, in cui la 
ricerca di un elemento complementare della propria 
anima fosse per divenire altrettanto necessaria 
quanto il proprio svolgimento originale. Questo 
dubbio gli dettò le seguenti profetiche parole, a 
chiusa della citata lettera a Boito: « Forse è neces- 
sario un nuovo connubio del genio dei popoli, e in 
tal caso a noi Tedeschi non potrebbe sorridere una 
più bella scelta d’amore che quella che accoppiasse 
il genio d’Italia col genio di Germania ». 

Oggi questo connubio dei geni italiano e tedesco 
è in corso. La musica non è nè vocale, nè strumen- 
tale. È la stessa musica della quale Verdi s°informa- 
va ansiosamente nel 1860, quando chiedeva: « Co- 
me vanno le crome e biscrome di Cialdini, Garibal- 
di, Persano? Quelli sono maestri a colpi di canno- 
ne! ». In modo parallelo noi non vogliamo oggi oc- 
cuparci d’altra musica all’infuori di quella dei 
nostri generali, ammiragli e avieri. La sintesi più al- 
ta, che Wagner preconizzò nel 1871, si compirà 
certamente, dopo la comune immancabile e com- 
pleta vittoria; e sarà benefica e feconda come oggi 
è appena possibile d’immaginare, 


ENRICO PANZACCHI 


La formazione e l’attività culturale di Enrico 
zacchi rientrano in pieno nella seconda metà del 
secolo XIX; in quel mezzo secolo di eventi porten- 
tosi e di durissime fatiche, il quale vide costituirsi 
il Regno d’Italia « una e indipendente » e il pro- 


gressivo comporsi della vita italiana in un superiore 
piano unitario, nazionale e internazionale. 

Nato in San Pietro di Ozzano Emilia il 16 dicem- 
bre 1840, studente di legge in Bologna nel decisivo 
1860, laureatosi in lettere a Pisa nel 1865; profes- 
sore di storia nel Liceo di Sassari il 1866, poi, dal 
1868, di filosofia nel Liceo Galvani di Bologna, e 
dal 1871 docente di critica e storia d’arte in quella 
R. Accademia di Belle Arti e poi ancora in quel- 
l’Ateneo; pubblicista, direttore di riviste e di gior- 
nali; presidente di associazioni politiche, consiglie- 
re comunale e provinciale, tre volte eletto deputato 
al Parlamento, Sottosegretario di Stato alla Pub- 
blica Istruzione, presidente di quella medesima Ac- 


* Discorso pronunziato per il primo centenario della nascita 
nella Reale Accademia d’Italia il 21 Dicembre 1940-XIX, 
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cademia di Belle Arti...; morto ancora sulla brec- 
cia il 5 ottobre 1904; la sua vita fu tutta immersa 
e compresa in quel fortunoso e avventuroso perio 
do della storia d’Italia, nel quale tutto era da ri- 
fare o da incominciare, e bene, come dire all’altez- 
za dei nuovi tempi, e in tutti i settori, specie in 
quello fondamentale della cultura. 

Poichè, se più generazioni di dotti, oltre che di 
patriotti ardenti, avevano cospirato da ogni regione. 
al patrio riscatto, e l’Italia era risorta sotto il segno 
d’un Primato civile, ch'era una verità storica indi- 
scutibile; di tanto s’accresceva la responsabilità del- 
le sopravvenienti generazioni, redente oramai, ma 
gravate in ragione di ciò dà compiti immensi, 

L’Italia era fatta, ma bisognava farla grande, a_ 
nessun'altra nazione civile seconda, E a far grande 
l’Italia ci volevano grandi italiani. Ci volevano gran 
di capi in politica, e grandi condottieri nelle armi, 
e grandi finanzieri, e grandi artefici nella tecnica 
e nell’industria...; ma occorrevano sopratutto mae- 
stri, maestri, maestri; maestri in filosofia, nel di- 
ritto, nell’economia, nella storia, nella medicina, 
nelle scienze matematiche, fisiche e naturali, nelle 
lettere, in tutte le arti liberali e nelle arti belle; 
maestri da togliere la cultura italiana a quel tanfo 
di stantio e di provinciale, che le veniva non pure 
dalla lunga clausura, dal proprio stesso naziona- 
lismo acceso e geloso; maestri sapienti tanto da 
immetterla nelle grandi correnti della cultura euro 
pea e mondiale, senza tuttavia snaturarla, nè ae- 
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anzi acquistandole favore, prestigio, au- 


codarla, 


torità. 
Còmpiti immensi dunque e ambizioni immense; 


ambizioni nelle quali l’ardore della conquista per- 
sonale s'immedesimava colla volontà di servire me- 
glio Italia là dove più acuti erano i bisogni, ma 
esigue le schiere e minori le forze disponibili. 

Tutta l’Italia alla dimane del 1860 divenne un 
cantiere operoso di attività e imprese culturali. Fu 
quella l’età eroica della cultura italiana. E le gene- 
razioni successive che hanno potuto edificare sul 
sodo e prendersi anche il lusso delle parziali demo- 
lizioni e del far meglio, non onoreranno mai abba- 
stanza quella prima folla di maestri, i quali dettero 
alla terza Italia titolo e rango di nazione moder- 
namente colta fra le più colte. 


« 0 popolo d’Italia, aiuta, aiuta!... ». E dal po- 
polo, dalla campagna vennero uomini solidi, atle- 
tici, balzati di colpo nelle prime file, portandovi 
la sdegnosa stizza toscana, o l’incantevole buona 
grazia emiliana, o la salda compattezza romagnola. 

Ho nominato tre poeti: Giosuè Carducci, Enrico 
Panzacchi e Giovanni Pascoli. Ma quali maestri di 
cultura superiore! Quasi quasi a soppesare nelle 
due coppe della bilancia la poesia da una parte e la 
dottrina dall’altra, voi vedete oscillare l’indice stu- 
pendamente incerto, 

Tutti e tre ambirono, è vero, di dare una nuova 
poesia alla nuova Italia, ma vollero anzitutto isti- 
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tuire le menti a una severa disciplina nella storia e 
nella critica della cultura italiana. 
Poeta Enrico Panzacchi. Ma ne parleremo dopo. 
Chè se egli lo fu in sè e per tutta la sua vita, e si” 
cimentò assiduo nella letteratura militante — no- 
vellistica, teatro, lirica — e aspirò indubbiamente 
al « nome che più dura e più onora »; fece comun- 
que consistere la sua missione sociale quotidiana 
nell’alto magistero di storico e di critico, esercitato 
ininterrottamente e dottamente per un UST Alia 
nio colla parola e cogli scritti, 
1 

C'era un posto vuoto al fronte degli studi italia- 
ni. Mancava una letteratura sull’arte, come l’aveva 
e copiosa la Francia; mancava una filosofia dell’ar- 
te, come l’aveva e quanta e quale la Germania; lan- 
guivano le ricerche di storia delle arti; fiacca e diso- 
rientata ne era la critica. In questo arringo l” Italia 
del secolo XIX era andata indietro a quello che era. 


Bianconi, un Francesco Milizia e sopra a tutti un 
Francesco Algarotti diffondevano in Europa cogni- 
zioni e giudizi italiani sull’arte italiana; 

Quel posto di combattimento elesse per sè Enrico 
Panzacchi; e reso il dovuto onore ai pochissimi pre- 
cursori immediati, Pietro Giordani, Leopoldo Ci- 
cognara, Giuseppe Bossi, abate Pietro Zani, mar- 
chese Pietro Selvatico, si accinse all’ardua i impresa. 
E vi combattè la sue più belle battaglie, 

Vi inelinava per l’innato squisito gusto del bello | 
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in tutte le sue forme, fossero naturali, poetiche, 
musicali, pittoriche, scultoree, architettoniche, Ma 
vi era preparato, oltre che da una vasta cultura sto- 
rica, da un'intuizione filosofica dell’unità della 
bellezza e dell’intima solidarietà fra i problemi e 
fra le creazioni dello spirito umano. 

Questo senso dell’unità gli faceva scorgere con- 
nessioni profonde e compensazioni sotterranee fra 
tutte le manifestazioni del vivo genio d’un popolo: 
sicchè gli parve possibile dimostrare, per esempio, 
l’influenza della musica non solo sulla poesia, ma 
sulle arti figurative: l’esistenza d’un « invisibile 
ponte gittato tra la bellezza dei suoni e quella delle 
forme visibili », come avevano felicemente intuito 
Leopardi e Baudelaire. 

In ogni caso quell’intuizione unitaria gli aprì gli 
occhi sugli accennati fenomeni di compensazione. 
Alla letteratura italiana dei primi quattro secoli, 
osservava egli, mancò la tragedia, ma, fin dove può 
giungere la equipollenza delle diverse arti, i Carac- 
ceschi (Guido e Domenichino avanti gli altri) sup- 
plirono a questo difetto. Un analogo procedimen- 
to lo condusse a una migliore comprensione e addi- 
rittura alla riabilitazione del nostro vituperato Sei- 
cento; che se per alcun verso segnò decadenza, in 
tutti gli altri fu uno sbalzo innanzi e l’inizio vero 
del mondo moderno. La quale veduta parve allora 
eresia, ma s’impose e restò, come res iudicata, sen- 
tenza definitiva. 
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Nel mondo della musica i suoi molti saggi e di- 
scorsi su Rossini, su Verdi, sul Don Giovanni di 
Mozart, su Felice Romani, su Gluck e su Piccinni, 
su Listz, su Berlioz..., riboccano di dottrina e di 
riflessioni argute ed esatte, Ma le sue battaglie e vit- 
torie memorabili furono due, che parevano, e non 
erano, in antitesi tra loro: la prima in favore delle 
antiche e allora dimenticate musiche italiane del 
Cinquecento, del Seicento e del Settecento; l’altra 
in favore della musica di Wagner. 

« In arte, egli diceva, quello che davvero un gior- 
no fu vivo, è infallibilmente riserbato a rivivere, E 
come supporre che tutta quanta la divina corrente 
di melodia italica, che andò da Monteverdi a Bellini 
o in una o in altra forma ron debba rinnovellarsi. 
nell’amore degli uomini? » Perciò ripropose e pro- 
mosse gli studi sui tesori musicali italiani sepolti ne- 
gli archivi polverosi dei nostri Conservatori e pre- 

conizzò il ritorno, in taluni casi la risurrezione delle 
musiche di Monteverdì, Carissimi, Tartini, Corelli, 
Pergolesi, Scarlatti, Paisiello, Cimarosa... Il tempo 
gli ha dato ragione, 

Ferveva inoltre intorno al 1870 in Bologna, dond 
sì propagò in tutta Italia, la polemica tra verdiani € 
wagneriani, questi ultimi chiamati anche « avve 
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Fra i convinti sostenitori della musica wagneriana 
ci fu allora il Panzacchi per l'appunto. Egli poteva 
conciliare nel suo spirito capace l’ammirazione per 
le nostre vecchie musiche, per Rossini e Verdi, col 
gusto alle novità stilistiche e strumentali del « Bar- 
baro immane ». Questa era davvero una maniera 
di fare la critica musicale colle finestre aperte sul- 
VPEuropa e sul mondo. 

Bisogna ad ogni modo aggiungere, che fin quan- 
do l'elogio del Panzacchi si effondeva per il Lohen- 
grin, il Tannhiuser e Il vascello fantasma, egli di- 
mostrava anche a se stesso e agli altri, che in fondo 
queste opere non erano la paventata « apocalisse 
musicale »; chè anzi alla fin dei fatti potevano farsi 
rientrare nella grande tradizione musicale e melo- 
drammatica italiana. Per questa stessa ragione il 
Panzacchi potè dividere imparzialmente il suo entu- 
siasmo — in pieno accordo col pubblico bolognese 
— tra il Lohengrin e I Goti del giovane maestro Ste- 
fano Gobatti, altro cittadino onorario di Bologna, 
creato in simmetria col Wagner a sodisfazione dei 
tradizionalisti; opera questa purtroppo non vitale, 
che passò come una meteora, per non essere ricor- 
data che in qualche frizzo di Olindo Guerrini, il 
quale la chiamava «i Goti di... Panzaechi » (1). 

(1) Nella poesia « Memorie bolognesi » ricordando le musiche 


che la banda diretta dal maestro Antonelli eseguiva in Piazza della 
Pace, il Poeta si divertiva a rievocare i momenti, 
quando Antonelli col cheppì alla sgherra 
e lo spadon sui tacchi 
cava gli applausi e i bis di sotto terra 
coi Goti di... Panzacchi. 


i 
Ì 
: 
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Ma quando in sèguito il Nostro si recò in pelle- 
grinaggio alle Feste inaugurali di Bayreuth, per as- 
sistervi alla prima rappresentazione della Trdogig 
vi si comportò e ne scrisse da critico attento e se 
vero. 

Con mente latina, ricettiva abbastanza per notare 
che il musicista, malgrado le sue consuete Ni i 
gini, astruserie e pesantezze, aveva « toccato più di 
una volta il sublime »; ma altrettanto reattiva con 
tro quel cumolo di teorie e regole ammonticchiate 
e meticolosamente attuate nell’ultima evoluzione 
del teatro wagneriano; Panzacchi dubitò, che con 
tutta quella costruzione artificiosa Wagner, « per 
avere voluto ampliare ed innalzare oltre misura il 
melodramma », gli avesse fatto violenza e ne avesse 
« sfasciato il vero e genuino organismo », E con- 
cluse con una profezia: « La Trilogia rimarrà un 
monumento grande dell’ingegno e dell’audacia inno- 
vatrice del suo autore; ma non inizia, a mio credere, 
un fecondo periodo di riforma teatrale ». Infatti, 
se la musica si arricchì delle originali esperienze 
musicali di Wagner, la sua teoria del teatro, sintes 
culminate di tutte le arti, finì con lui. 

Con mente latina, ho detto. Il Panzacchi ebbe 
invero limpidissima la percezione e istintiva la re- 
pugnanza per quel subordinare la creazione, quasi 
fabbricazione, poetica e artistica a un macchinos 0 
sistema, formulario e quasi prontuario di concetti; 

donde l’intima discordia da lui acutamente rilevata 
tra « il mistico e l’indefinito », elevato da Wagneg 
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a sostanza del dramma, e quel suo procedere logi- 
co, pedissequo, alla stregua d’un « naturalismo » 
voluto e ragionato. Molto meglio Verdi aveva trala- 
sciato di far teorie e pensato unicamente a scrivere 
della musica, mentre i critici dissertavano e s’acca- 
pigliavano in suo nome, 

Ma c’era un’opposizione più profonda tra i due 
mondi, il latino e il germanico: l’uno aveva a pro- 
tagonista l’uomo, l’altro la natura. Antropocentrica 
tutta l’arte italiana, dalla pittura alla musica; e 
Verdi aveva voluto rendere nel canto «il grido 
umano » di tutte le passioni, al modo stesso che Mi- 
chelangelo aveva tutto compendiato nel gesto di fi- 
gure umane. Invece nel romanticismo tedesco da 
Schopenhauer a Wagner soggetto indeterminato e 
sterminato erano divenute le oscure forze elemen- 
tari, naturali e cosmiche. Per questa seria ragione 
la voce umana era divenuta un accessorio e un epi- 
sodio nel più vasto corale dell’orchestra; la quale 
non era soltanto succeduta, come Wagner disse, al 
coro della tragedia greca, umano anch'esso; ma era 
diventata l’espressione necessariamente polifona e 
sconfinata di tutto l’indefinibile e ineffabile nel 
mondo della natura. 

Da un insopprimibile istinto latino Panzacchi fu 
ricondotto a Verdi. 


E a Leonardo, a Raffaello, al Correggio, allo stu- 
dio delle pitture murali bolognesi, alla Scuola Bo- 
lognese, ai tre Caracci, a Guido Reni, al Domeni- 
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chino, al Guercino,..; sui quali scrisse saggi e tenne! 
discorsi, taluno (come quello pel centenario del. 
Guercino) memorabile. Poichè egli fu egualmente 
critico d’arte e sommo, i 

E non soltanto storico dotto, come rivelò nello 
studio Sull’arte romana, che volle rivalutata di fron- 
te alla greca; e in quell’altro su Le origini dell’arte 
nuova, in cui mise magistralmente in evidenza la 
capitale importanza di Giotto; ma critico vigile e 
sensibile alle manifestazioni dell’arte contempora 
nea; come si dimostrò nei suoi studi sui pittori Luigi 
Serra, Stefano Ussi ed Enrico Barbèri e nei suoi 
scritti sulle nuove tendenze Dell’ Arte moderna, sul- 
l’Esposizione Artistica di Venezia, sui Pittori scoz-. 
zesi, sulle Accademie e l’ Arte in Italia. 

Quanto poi egli possedesse le fonti e i documenti 
della nostra storia dell’arte apparve in quel suo pre-_ 
zioso volume: /! libro degli Artisti, pubblicato nel 
1902; antologia di lettere, pensieri, dati autobiogra- 
fici, notizie varie dei nostri pittori, scultori è ar- 
chitetti dal secolo XII al XIX; il tutto bene ordi- 
nato e inquadrato da compendiosi Proemi dell’auto- 
re per ciascun secolo; libro utilissimo a chi voglia 
conoscere lo spirito, la cultura, le abitudini di vita 
dei nostri artisti maggiori e minori. 

Panzacchi sapeva veramente quel che sapeva. E 
rese un grande servigio agli studiosi, mettendo a loro 
disposizione quel dovizioso e raro compendio, frutto 
di decenni di ricerche e di letture, 
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Tentò anche la filosofia dell’arte. E ne dissertò 
scrivendo Sul bello in musica, a proposito d’un li- 
bro dell’Hanslick, professore di estetica in Germa- 
nia; e poi in termini più ampi nel bellissimo saggio : 
Tolstoi e Manzoni nell’idea morale dell’arte. 

L’accostamento fra i due grandi artisti e pensa» 
tori nell’eguale ripudio dell’arte fine a se stessa, 
dove il culto del bello si fa idolatria; e nel loro ac- 
cordo circa il primato della verità morale sulla bel- 
lezza, non era fortuito, Esso derivava da una me- 
desima rigida concezione cristiana della vita. Ma 
nessuno vi aveva pensato. E Panzacchi ne trattò con 
originalità e vi ragionò sopra opponendo all’estre- 
mismo tolstoiano, che allora suscitava grandi pole- 
miche, temperamenti dettati dal buon senso. 

« L'antico buon senso dei popoli civili, scrive il 
Panzacchi, ha sempre distinto due categorie di at- 
ti umani, quelli obbligatori e quelli leciti. A questi 
secondi non han fatto mai torto l’essere niente più 
che dilettevoli, e noi non si è mai preteso di de- 
durre per questo che fine ultimo o massimo della 
vita fosse il piacere. Ora, se vi ha gente che in 
questa regione del puro dilettevole, abbia diritto 
di muoversi e anche di vagabondare con una certa 
onesta libertà, senza troppo inquietarsi d’altro, io 
dico che sono i poeti e gli artisti, Affermare che il 
piacere soggettivo generato dalla bellezza sia fine 
d’un’opera artistica, è proprio una così grande ere- 
sia? Il Tolstoi non ne dubita; tanto varrebbe, egli 
dice, affermare che fine dell’alimentazione sia il 
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piacere del palato. E perchè no? — domanda can- 
didamente Panzacchi toccato nel sensibile —, Non 
sarà il fine unico e assoluto, ma che sia anch'esso 
un fine ragionevole, nessuno potrebbe negarlo; tan- 
to è vero che un celebre fisiologo disse argutamente 
potersi definire l’uomo un animale che mangia an- 
che senza lo stimolo della fame... Crede il Tolstoi 
che l’alimentazione umana si avvantaggerebbe il 
giorno in cui i cibi cessassero di essere gustosi al 
nostro palato? » ; 

E con questa osservazione di... sapore squisita- 
mente petroniano la grave questione era risolta con 
far salva l’eccellente cucina bolognese e la magni- 
fica arte caraccesca. 


Benchè il tema della musica e delle arti figura- 
tive fosse il prediletto, Panzacchi non fu meno fe- 
condo negli studi di critica letteraria su poeti, nar- 
ratori e drammaturghi: studi che frammezzava con 
altri di carattere storico-biografico, nei quali, da 
poeta, riusciva a fare rivivere figure singolari d’al- 
tri tempi, come ad esempio, Galeazzo Mariscotto, 
gran capitano di ventura ai servigi dei Bentivoglio, 
e L’Aretino innamorato. 

Del Leopardi fece in Recanati un'elevata e com- 
mossa celebrazione centenaria, simmetrica a quel- 
la di Rossini da lui fatta a Pesaro. Scrisse saggi su 
Giambattista Marini, Goldoni, Alfieri, Manzoni, 
Pellico, Tommaseo poeta, Vittor Hugo poeta liri- 
co, Paolo Ferrari, la Poesia del Quarantotto, Fra 
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i suoi contemporanei trattò più volte e con bella 
indipendenza del Carducci; e pure più volte del 
giovane D'Annunzio, che difese in una famosa po- 
lemica sul plagio, piacendogli; e discusse libera- 
mente, abbinato al Bourget, a proposito de Il Pia 
cere, spiacendogli. E poi dello Zola, del Capuana, 
di Giovanni Verga, Edmondo De Amicis, Matilde 
Serao, Anatole France, dei poeti simbolisti france- 
sì, ecc. 

Lettore assiduo, aperto alla comprensione, ceri- 
tico arguto, giudice equanime, laudatore, se con- 
vinto, senza risparmio, specie dei giovani; ma fran- 
co e d’un onesto coraggio nel dire con garbo e con 
fermezza a ciascuno il fatto suo, fosse pure l’ami- 
co più caro, quale il Carducci era per lui: tale fu 
il Panzacchi per tutto il tempo che tenne le scet- 
tro della critica letteraria in Italia, esercitandovi 
con serupolo e diligenza il delicato ufficio di giu- 
dice invocato e temuto. 

Quando avesse da disapprovare in tutto, prefe- 
riva tacere. E così, secondo me, va interpretato il 
suo totale silenzio intorno al clamoroso fenomeno 
letterario bolognese: Olindo Guerrini - Lorenzo 
Stecchetti, 


È stato detto, nel riguardare insieme tanta mole 
di scritti vari, non mai voluminosi, che non v'è 
tra essi una trattazione di ampio disegno; non v'è, 
quel che si dice, l’opera. È vero. 

Ed è stato pure detto con verità, che i saggi del 
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Panzacchi hanno spesso il taglio del discorso, del- 
la conferenza, qualche volta dell’orazione togata; 
dove 1’Autore poteva spiegare le sue ecce 
doti di parlatore insuperabile, 

Taluno ha soggiunto, che 
desiderio d’un maggiore approfondimento. dei pro- 
blemi trattati, e che qua e là si scorge attraverso la 
limpida superficie un breve fondo, 

Ecco, superficiale, facilone il Panzacchi non è 
stato mai; anche se nello esporre poteva il suo pro- 
cedere apparire sbrigativo e sommario. Egli era 
sempre sicuro di quel che diceva e, se se ne fosse 
dato la pena, avrebbe potuto diffondersi in ampie 
ed esaurienti dimostrazioni. 

Certamente manca nei suoi scritti 
nico. Essi sono nudriti di erudizione, ma questa è 
piuttosto dissimulata, che ostentata. Con un po” di 


mestiere, ognuno di quei saggi avrebbe potuto figu- 


rare come un testo laboriosamente messo insieme 


zionali 


si rimane spesso col 


l’apparato tec- 


x 


ura esteriore che è ser- 


Compiuta la propria costruzio- 
ne, ogni traccia dei materiali e mezzi da lui ado- 


perati doveva scomparire, per lasciare in evidenza 
soltanto la sintesi raggiunta, 


ziali, necessarie e sufficienti, 
eleganti, di facile e piacevole 
Erano queste 
entro non grande 


nelle sue linee essen- 
quasi sempre svelte, 
apprendimento. 

sue sintesi il più spesso racchiuse 
giro di pagine, ma quanta ricchez- 
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za egli non sapeva addensarvi, E sul non farne og- 
getto di trattazioni diffuse, vorrei qui dire una mia 
idea: che ciascuno di noi porta in sè un certo sche- 
ma mentale, che gli dà la misura complessiva e rit- 
mica dell’opera sua. Panzacchi saggista, ma anche 
oratore e poeta lirico, doveva essere compendioso, 
non perchè avesse corto il respiro, ma perchè era 
un condensatore al più alto potenziale, di pensieri, 
esperienze, formule espressive. Dell’opera sua bi- 
sogna quindi giudicare non dalla estensione quanti- 
tativa, ma dalla ampiezza del mondo ch'egli era 
portato a cogliere e a far passare nel più conciso 
degli schemi mentali. In fondo Panzacchi saggista 
non scrisse un trattato per la stessa ragione per cui 
novelliere non affrontò il romanzo, e poeta, fu sol- 
tanto lirico e non compose poemi, 

Bisogna anche dire, ch'egli ebbe chiara coscien- 
za di questo suo limite e lo traceiò anche in quel 
drammatico sonetto che contiene il suo autoritratto 
spirituale, pubblicato il 2 marzo 1899: /o son fat- 
to così. 


Jo son fatto così: con agil lena 

la fantasia s'impenna, e mi diparte 

dai battuti sentier: con agil vena 
svolgo amplissime tele a parte a parte. 


Ma, quando ineurvo al tavolo la schiena, 
mi s’abbrevia il pensier sovra le carte, 
O dilettosa mia lenta sirena, 

che a me reggi la vita e il fren dell’arte! 


Penso un romanzo e m'esce un fatterello ; 
il dramma nel monologo si sfata. 
e la lirica muor nello stornello. 
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Così vedrò passar la mia giornata, 
povero vate... E povero fardello!... 
Ma che giova cozzar contro le fata? 


Ciò che il Panzacchi chiamava « le fata » era ap- 
punto la sua costituzione mentale. Aggiungèrò, a 
definirla, che, a mio giudizio, essa era intimamen- 
te musicale. O m’inganno o la sirena che gli reg- 
geva « la vita e il fren dell’arte », che improntava 
e governava il suo spirito armonioso, di là dalla sua 
struttura logica, dal suo patrimonio linguistico, dal- 
la sua attività concettualizzatrice e dalla stessa ve- 
na poetica, era un innato senso della musica. Ho la 
convinzione che in Panzacchi ci sia stato un musi- 
cista inespresso nel linguaggio dei suoni, e che si 
esprimeva invece nella intima musicalità d’ogni 
prodotto della sua mente. Penso ch'egli imprende- 
va a scrivere, come un musicista si accinge a com- 
porre; ma che se fosse stato compositore non si sa- 
rebbe dilungato da quel medesimo schema che mi- 
surava in lui i saggi, i discorsi e le liriche. Egli 
non avrebbe composto che preludi, sonate e al mas- 
simo sinfonie, 

Si riguardi bene: non solo il suo periodare, an- 
che in prosa, ha una struttura musicale, dove le 
combinazioni di moto e le combinazioni di posa, le 
arsi e le risoluzioni, le intonazioni e le modulazio- 
ni, si alternano come in una successione di frasi 
e periodi musicali; ma tutto l’insieme ha le linee 
e movenze d’una sonata o d’una sinfonia. Le sue 
più riuscite orazioni hanno poi sicuramente un’an- 
datura sinfoniale, si direbbe a grande orchestra. 
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Guido Mazzoni ha osservato, che non è stata 
resa ancora giustizia a Panzacchi prosatore. Pro- 
prio così. La prosa del Panzacchi è non solo sensa- 
ta e dotta, ma fra le più vivide, agili, eleganti, nu- 
merose che possieda la letteratura italiana. 


Questa constatazione della profonda musicalità 
dell'anima del Panzacchi ci aiuterà a comprendere 
Panzacchi poeta. 

Sotto la specie del poeta considereremo anzitut- 
to il novelliere e l’autore drammatico, chè queste 
sono sottospecie della poesia. 

Indubbiamente Panzaechi sentì in sè la vena del 
novellare., E pubblicò infatti a più riprese suoi com- 
ponimenti narrativi. Sono del 1885 i Racconti in- 
credibili e credibili. Nel 1900 egli raccolse in una 
6° edizione aumentata la sua produzione del gene- 
re nel volume intitolato: / miei racconti. 

Qui oso dire che i componimenti di pura inven- 
zione (esempio: Coi sordini, Occhi accusatori e si- 
mili), valgono poco; mentre ì racconti autobiogra- 
fici sono d’una vivezza, d’una plastica, a volte d’un 
brio indicibili. Primo ricordo, La mia unica tra- 
versata, Primo passo, ece. rivelano il conversatore 
gradevole e il narratore di stile. 

Ancora meglio riusciva nel racconto storico-bio- 
grafico romanzato. Ho detto del Mariscotto e di 
Pietro Aretino. Ricorderò qui Le donne ideali, vo- 
lumetto pubblicato nel 1898, contenente quattro 
interessanti profili femminili: Desdemona, Mignon, 
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Suor Hroswita e Attala. 
Panzacchi tentò anche il teatro e cioè il mel î 
dramma e la commedia. 
La sua familiarità col teatro di musica doveva 
indurlo e sedurlo a provarsi ripetutamente nella 
composizione di libretti da melodramma. Nel 1875 
pubblicò a Bologna un melodramma in 4 atti: Et 
tore Fieramosca, ripubblicato nel 1880 .con l’an- 
notazione in copertina: Musica di Cesare Dall’ Olio, 
Teatro comunale di Bologna. 
Un certo soggetto ungherese « Janko » del se- 
colo XVII dovette possederlo a lungo. Se ne hann 
tre redazioni. La prima è un dramma in 4 atti pub- 
blicato senza data da una Società Tipografica in 
Bologna. La copertina reca: Musica di Gustavo To- 
fano. Nel 1897 l’editore Ricordi di Milano pubbli 
cò il libretto del melodramma in 4 atti Janko, mu- 
sica, questa volta, di Primo Bandini, versi di È. 
Panzacchi e di Angelo Zanardini, Ma i personaggi, 
la distribuzione degli atti e delle scene corrispon 
dono al dramma precedente, di cui era autore i 
solo Panzacchi. Soltanto Rodolfo conte Tslerazy è 
diventato Rodolfo conte di Esterazy. In copertina 
si legge: Torino, Teatro Vittorio Emanuele, Autun- 
no 1897. In sèguito lo stesso editore Ricordi pub- 
blicò il libretto del melodramma Janko, stesso mu- 
sicista, stessi autori dei versi, ma in 3 atti. I due 
ultimi atti della redazione precedente sono dive- 
nuti la parte prima e seconda del terzo atto. Il te 
sto è isnellito. Qualche cosa nel finale è cambiata. 
Nel 1903 fu rappresentata una commedia del 
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Panzacchi: A villa Giulia, pubblicata nel 1904 col 
titolo: Forte come la morte nella « Rivista d’Ita- 


lia ». 

Pure pel teatro di prosa egli tradusse un dram- 
ma di Francois Coppée di soggetto italiano, tratto 
dalla storia di Pisa: Severo Torelli. 

In complesso possiamo comunque accordarei ra- 
pidamente, ammettendo che se la fama del Pan- 
zacchi fosse affidata soltanto alla sua produzione 
teatrale, oggi non avremmo ragione di occuparci di 
lui. Aggiunta episodicamente a tutto il resto, essa 
rivela uno spirito mosso, un bisogno assiduo di ri- 
cerca e d’invenzione. 


Ma è tempo di venire a Panzacchi poeta lirico. 
« Il poeta, o Signori, cerchiamo anzitutto il poeta », 
esclamava egli nel suo discorso su Leopardi (con 
una punta di polemica innominata contro quegli 
scienziati, fra cui il Patrizi di Bologna, che tratta- 
vano allora il Leopardi come soggetto patologico). 

E invero ci troviamo qui finalmente in presenza 
della produzione più ricca, più frequente, più per- 
sonale del Panzacchi, specchio di tutta una vita 
vissuta in poesia e registrata nella poesia. 

Dal Piccolo romanziere del 1872 a Lyrica, ro- 
manze e canzoni del 1877, ripubblicate nel 1879 e 
nel 1882; a Vecchio ideale del 1879, a Racconti e 
liriche, nuovi versi del 1882, a Nuove liriche del 
1888. a Le poesie: Visioni e immagini e Alma Na- 
tura del 1894, a Prime Novelle del 1898, a Cor 
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sincerum, nuove liriche del 1902; è tutta una vena 
copiosa che sgorga dall’anima del Poeta e scorre e 
cerca le vie verso altre anime; è come un filo aureo 
che passa per tutti i momenti salienti della sua vita 
e ne lega gli stati in una trama delicata ma resisten- 
te. Giovanni Federzoni ne compose amorevolmente 
il testo unico: un vistoso volume di 560 pagine, 
Troppe, penserà taluno. Forse. Ma non poche ve 
n’ha d’una fattura perfetta. 

Ardua cosa sentenziare sopra un Poeta e sul po- 
sto che gli spetta nella scala di Parnaso e sulla vi- 
talità dei suoi carmi, sul viatico per l’immortalità 
da dare o negare a questo o a quell’altro suo compo- 
nimento, E che potrei dirne io, quando ne hanno 
trattato a fondo da maestri, con una competenza che 
io non ho, Guido Mazzoni, Carlo Calcaterra, Giu- 
seppe Lipparini, Riccardo Bacchelli? 

In sostanza sembra al Mazzoni, che Panzacchi 
sia stato miglior prosatore, che poeta. Pure egli ne 
vanta « dolcezza e pienezza di suoni », gli ricono- 
sce « una propria maniera, melodica, disinvolta, 
con effetti nè volgari, nè effimeri »; pregio cospi- 
cuo: « la duttilità squisita, una intima sonorità el 
melodia, non versi per musica, ma versi musicali ». 

Per Lipparini Panzacchi è poeta essenzialmente 
« melico » e l’aggetivazione, in buona parte giusti- 
ficata, ha avuto fortuna. Ma Calcaterra ha messo 
in opportuno rilievo tutto quel gruppo di componi- 
menti elegiaci ed epici, quali i canti eritrei: ai mor- 
ti di Dogali, ai difensori di Amba Alagi e di Ma- 
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callè, per « la fiorente e forte primavera d’Ita- 
lia » spenta a Adua; e in quell’angoscia del poeta 
cittadino, già presso alla fine, ha sentito la prote- 
sta d’un grande italiano anelante all’immancabile 
riscossa in un’altra età vittoriosa, la nostra. 

E Bacchelli ha giudicato che la poesia migliore di 
Panzacchi si concretò tra il 1890 e il 1900. Egli 
ha anche salutato il primo centenario della nascita 
del Poeta come il segno che la sua poesia migliore 
e più sua, varcato bene questo arduo termine, s’af- 
fida oramai all’avvenire « col fresco sorriso di quel- 
l’intatta giovinezza dello spirito ch'è la Poesia ». 

Un altro poeta, Giuseppe Villaroel, pur rilevan- 
do qua e là forme, strutture e aggettivazioni stan- 
chevoli, « movimenti comunissimi nel repertorio 
dell’epoca », ha pure riconosciuto che nelle irra- 
diazioni liriche di propri fremiti, di proprie sensa- 
zioni e illuminazioni Panzacchi è « veramente mi- 
rabile e diremmo quasi inimitabile. Certe sensa- 
zioni d’infinito, di luci, di colori, certe notazioni 
di stati d’animo, della natura sono di una autenti- 
cità irripetibile ». 

Al quale proposito vorrei far notare, che la sa- 
turazione che una certa epoca avverte circa l’effica- 
cia di talune forme espressive che avevano avuto 
largo favore in un’epoca precedente (si pensi al 
marinismo, al barocco, alle musiche del Settecento, 
alla lirica del Quarantotto, al dannunzianesimo 
— poichè il fenomeno non è limitato alla poesia, 
ma abbraccia tutte le arti —); ebbene quella satu- 
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razione, che genera stanchezza 


e noia e provo 
reazioni, nulla dice della possi 


bilità o meno che 


circolazione spirituale. Nel 1914 per es: noi ri- 
prendemmo a cantare vecchi e quasi dimenticati 
inni patriottici, con un entusiasmo nuovo 
sorprendeva noi stessi, - 
ma avevamo quei medesimi canti ascoltato con 
aria di sufficienza, quando non pure con noia ma- 


nifesta, Non c’è quindi alcuna conclusione da tr: 
re dal modo in cui gli 


giscono alle forme es 
d’un altro tempo, 


miterò a qualche constatazione, 


Anzitutto era estremamente difficoltoso afferma: 
re una propria personalità poetica e inserirla tra il 
Carducci e il Pascoli. Eppure il Panzacchi l’affermò 
e l’inserì, acquistandosi una incontestata fama di 
poeta originale. Ancora oggi Guido Mazzoni gli xi 


mitabili e d’una autenticità irripetibile », Il Pan- 
zacchi riuscì persino a coneiliarsi, e non era faci 
il rispetto e la simpatia dell’uno e dell’altro suo 
grande contemporaneo : del Carducci, che disse poi 


€ d’aver perduto — colla morte del Panzacchi 
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una delle ragioni che gli facevano cara la vita » e 
attestò di « dover molto al senso acuto e dotto del 
Panzacchi, che lo emendò »; del Pascoli, che sen- 
tì il bisogno di difendersi dal sospetto di esser lui 
un imitatore del Panzacchi; e poi nel presentare, 
il 1907, la raccolta completa delle Poesie « del Poe- 
ta buono e forte », morto da 3 anni, chiudeva la sua 
commossa perorazione finale, ove è un accenno al 
« colle dove tu moristi », interrompendola con un’e- 
sclamazione, ch'è una protesta e insieme una sin- 
tesi eloquente del proprio giudizio: « Ma che mo- 
risti! » 

Infatti, domandiamo noi, quand’è che muore un 
poeta? Come nella leggenda medioevale il cuore de- 
gl’imperatori morti continua a battere nella tom- 
ba, così è del cuore dei poeti morti. Muore davve- 
ro un poeta, quando più non rivivono, nè più s’ir- 
radiano, nè più s’effondono i valori umani ch'egli 
ha cantato, Se non che « in arte — ammoniva il 
Panzacchi e noi lo abbiamo già ricordato, ma vo- 
gliamo ripeterlo qui — quello che davvero un gior- 
no fu vivo è infallibilmente riservato a rivivere ». 

Rileggiamo allora insieme queste terzine poetate 
per Macallé, quando in un’Italia disorientata e av- 
vilita c'erano « i cavalieri dell’Umanità, che brin- 
davano alle armi del Negus Negesti ». 

Il Poeta comincia: 

Oh con che petti sta l’esigua schiera 
il dì e la notte ai tenui baluardi, 


fulminando la morte! Enorme e fiera 
è l’oste intorno... 


arr. 
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Poi continua: 


O santo stuolo che in custodia avesti 
il nostro fato, e duri nel cimento 
meraviglioso ed a morir l’appresti 
sereno come a calcolato evento 

a te la gloria che le fronti infiora 
trasumanate, e sacri inni e trofei 
dall’Occidente ai regni dell’Aurora 
dall’ardue stelle ai flutti acherontei. 


Ricordata indi l’amba maledetta onde la 8 
« calò Toselli in mezzo ai suoi leoni » e come 
squillo portentoso veniva raccolto dal prode Ga 
no e dai suoi prodi, il Poeta conclude: 


Questi, 0 Italia, i tuoi figli! I viviei morti 
voglion che tu sollevi in alto il cuore 

fra le misere gare e gli sconforti 

codardi. Un soffio d’eroico furore 

valica il mare e viene a ritemprarte 

dai lidi ove, nel tuo nome, si muore. 

O virili agonie del dubbio marte! 

O vittorie pregate innanzi a Dio 

dal dolor delle Madri! 


Qui noi sentiamo battere col nostro e coll’ ng, 
scia di queste nostre giornate libiche il sempre y 
vo cuore di Enrico Panzacchi, 


Dal dotto e dal poeta vogliamo infine risalire al 
l'Uomo? Perchè qui tutto s’integra e si spiega, 

È vero che còmpito d’una critica oggettiva è wi 
lutare il documento dottrinario o poetico in se stes 
so, per quello che è — salvo a sovrapporre o a con 
trapporre la propria sensibilità all’altrui —, Ma l 
valutazione finale è sempre incompleta quando à 
documento è avulso dalla personalità che di sè ll 
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»rontò. Questo è poi vero più che mai per Pan- 
echi, che a differenza di molti autori guadagna 
‘1 esser conosciuto nella sua interezza umana. 
| Tutti i suoi critici — e vive con noi ancora in 
"arte almeno la generazione che gli crebbe intorno 
i quella ch’egli educò —, tutti i suoi critici sono 
‘nanimi nel rendere omaggio alla grande nobiltà e 
enerosità del suo animo; nel ricordare la simpatia 
srofonda che emanava da lui, l’incanto della sua 
po rdialità semplice, la sua prontezza a voler bene, 
comprendere gli altri, a spendersi in loro favo- 
re. Ma pure tutti attestano a una voce l’incolma- 
bile divario tra l’oratore e lo scrittore, tra la per- 
sonalità di Panzacchi nella sua viva presenza e 
quel che di sè egli riusciva a proiettare sulla carta. 
fredo Oriani testimoniò in un suo discorso com- 
‘memorativo questo dislivello. 
Si potrebbe dire di lui, che sentisse la verità del- 
la sentenza di Goethe: «Schreiben ist ein Miss 
brauch des Wortes » — scrivere è un alterare l’u- 
‘so della parola —. Per questo egli si rivelava tut- 
to nella parola parlata, calda, colorita, riflesso im- 
mediato ed eloquente dei suoi pensamenti e dei 
suoi affetti; e di mala voglia si concedeva nello serit- 
to. Era anche divenuto famoso come improvvisatore 
di discorsi. Capitale sua virtù insomma l’eloquen- 
za. Alla quale tutto in lui concorreva: l’alta e im- 
ponente e attraente figura, l’arte del porgere, la 
voce robusta e ben modulata, il gesto pacato e si- 
gnificativo. Taluni suoi discorsi di portata nazio- 
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nale furono universalmente acclamati. Per essi egli 
fu detto in Italia « la viva voce del suo tempo », 

Forse la sua riluttanza allo scrivere — e sì ch 
scrisse tanto! e che, lo abbiamo. pure visto, non 
passava quasi anno che non fosse contrassegnato da 
un suo volume o saggio importante —, questa s 
riluttanza a passare dall’eloquio parlato allo se 
to gli valse anche la fama di pigro, di uomo 
piacesse « il dolce far niente ». 

Il dolce far niente e le distrazioni di Panza i 
ha anche recentissimamente ricordate il Mazzoni in 
un vivido profilo, come caratteristiche spiccate del- 
la personalità di lui. E ha persino riesumato un dia- 
loghetto divenuto proverbiale un tempo a Boloena 
tra un papà e un figliolo svogliato: 

— Ma seguitando a non far nulla, sciagurato, 
che ti proponi di fare? 

— Oh! farò il professor Panzacchi. 

Dolce far niente? in una vita di studioso e di 
autore, di cui noi stentiamo a raccogliere le fila? 

Forse in quel rimprovero non parlava che il de- 
siderio e l’impazienza d’avere sempre di più da 
una mente geniale, di cui ogni lampeggiamento af- 
fascinava e pareva non costasse sforzo. Noi eredia- 
mo di non andare errati, scorgendo dietro l’iner- 
zia opposta agli eccitamenti altrui, quasi sempre im- 
portuni, e dietro tutte quelle distrazioni, parte ve- 
re, parte intenzionali — manifestazioni pur esse 
della medesima inerzia —. una difesa: la difes L 
della propria interiorità, del proprio intimo trava- 
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glio, che in Panzacchi non dovette conoscere non 
che tregua, riposo; la difesa di quel suo appassio- 
nato e inesauribile meditare, distillare, affinare, te- 
saurizzare esperienze, cognizioni, formulazioni, 
concetti, idee, Questo faceva pure, che l’uomo così 
socievole a tutto preferisse il ramingare notturno 
e solitario; opponesse agli stimoli esterni la pro- 
pria resistenza passiva, scegliesse da sè i momenti 
‘del proprio indipendente e maturo manifestarsi. 

Per altro tutto rivelava in lui questa elaborazio- 
ne silenziosa e continuata: la grande e vasta cul- 
tura, che non si acquista d’accatto, ma unicamente 
a prezzo di lunga e dura fatica; la stessa facilità 
dell’improvvisare discorsi, che era improvvisazione 
solo per gli sciocchi e per gl’ignari, mentre è noto 
che spende con prontezza e facilità soltanto chi ha 
la borsa piena; l’incontentabilità, che gli faceva 
differire il più possibile la conclusione d’un pro- 
prio lavoro, in un genere che in fondo non è mai 
finito; in ultimo la perfezione raggiunta nelle li- 
bere e piene esplicazioni della sua mente, quali fu- 
rono certamente le espressioni più congeniali colla 
sua intima costituzione di pensatore e di poeta: le 
orazioni. 

La supposta pigrizia non si sarebbe conciliata 
colla fattività minuziosa, sostenuta, programmatica 
che è la viva trama d’ogni alto lavoro mentale; fat- 
tività che aveva in ogni caso in lui un possente mo- 
tore nelle più generose passioni che spingevano il 
Panzacchi a còmpiti di sempre maggiore responsa- 


; 
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bilità. Primaria la sua passione per l’Italia, ch* 
come la premessa fondamentale, dichiarata 0 « 
tintesa, d’ogni più ambiziosa impresa culturale. 
studio della lingua e l’incremento della cultura 
zionale egli considerò come un apostolato. E x 
parlò in termini rivelatori nel suo discorso All 
Dante Alighieri: « Chi dice lingua dice la vita spi- 
rituale di una gente, poichè essa è, a un temr D, 
l’espressione delle sue energie e l’irradiazione del 
suo genio... Per questo la nostra lingua noi s 
tiamo il dovere sacrosanto di conservarla e difen- 
derla e glorificarla per quanto possano le forze no- 
stre ». Pochi autori contemporanei a lui gli si pos- 
sono confrontare per lo studio meticoloso e amore- 
vole della lingua italiana: Carducci, De Amicis, 
D’Annunzio. 
Altro suo grande amore la gioventù, che lo trovò 
sempre accogliente e sempre pronto a dispensarsi, 
E quando sui giornali, specialmente letterari e ar- 
tistici, si accennò una campagna di rivolta rabbiosa 
dei giovani verso gli anziani, egli scrisse parole ac-. 
corate, ma di superiore riconoscimento: « La gio- 
vinezza, disse, non è solamente una forza per se. 
stessa. È anche un prestigio augurale che molti- 
plica tutte le altre forze e dà loro un impeto irre- 
sistibile e vittorioso... Noi dobbiamo circondare 
quelle coscienze d’un rispetto riverente e geloso on- 
de niente le conturbi, niente adombri e faccia va: 
cillare...; così noi conserviamo le energie più pure . 
e più feconde del consorzio umano,.. ». 
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Ma poi a giudicare degli oblii del Panzacchi e del- 
le sue lontananze spirituali dalle minute e urgenti 
contingenze della vita, nelle quali gli animi degli 
uomini rimangono così spesso impigliati e irretiti, 
bisogna tener presente che egli ha innalzato l’Oblio 
alla dignità di Decima musa. Qui è forse la chiave 
di tutto. Dalla dea Mnemosine, figlia di Urano, era- 
no nate le nove muse dilette a Giove. Ma ecco che 
alla fine essa generò un'ultima figlia, la Musa del- 
l'oblio e, messala al mondo, se ne dimenticò: 

Tu non spregiarmi. Agli uomini, agl’Iddi 

mando, non invocata, i miei conforti. 


Sono la Musa dei profondi oblii, 
dell'odio spento, degli amori morti. 


Gli uomini coltivano la memoria, la onorano e la 
esaltano, e ciò è bene. Ma non considerano che sen- 
za la funzione benefica della dimenticanza non po- 
trebbero vivere. Nel qual concetto il Poeta non 
esprimeva punto una veduta pessimistica, che in- 
clinasse a un tal quale nirvana; ma piuttosto una 
convinzione della salutare necessità funzionale del- 
l’oblio per la liberazione delle forze umane e pel pe- 
renne rinnovamento della vita. Fu questa forse la 
filosofia più personale di Enrico Panzacchi, la più 
consentanea alla sua complessione idiopsichica e al- 
la sua superiorità morale. 


Ma poi fu davvero pigro il Panzacchi? pigra una 
vita che non fu soltanto di studioso, ma d’uomo 
d’azione? Egli docente, conferenziere, collaborato- 
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re ricercatissimo di riviste e giornali, fondatore de 
la Rivista bolognese e del periodico Lettere e arti, 
direttore del Capitan F. racassa, poi de L’ Italie; 
inoltre anche uomo politico, prima gregario del pa 
tito degli Azzurri, cioè dei liberali e radicali leal 


chi, ch’era una specie d’istituzione cittadina, Cer- 
to è che l’Uomo, il quale per naturale inclinazione | 
prediligeva la vita meditativa e contemplativa, iran- 
quilla e appartata sulle rive della sua Savena, ve- 


; 


za del proprio dovere a mescolarsi agli uomini, alle 
\ loro pressanze, esigenze, beghe, gare, lotte, 
Manca ancora, che io sappia, una biografia del 
Panzacchi, Spunti autobiografici interessanti si tro- 
vano in parecchi suoi seritti, Ma sarà forse un buon 
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colloqui, la cui memoria è altrimenti destinata a 
‘obliterarsi e a svanire. 

Ne verrebbe fuori un quadro assai vivo non sol- 
‘tanto di un uomo di eccezione, ma di quel mondo 
‘bolognese, che ebbe per più decenni in Panzacchi 
uno dei suoi fissi poli, intorno al quale si aggiraro- 
no frequenti memorande figure di primo piano, co- 
me Carducci, Alfredo Oriani, Angelo Camillo de 
Meis, Alfonso Rubbiani, Luigi Serra, Francesco 
Acri, Giuseppe Martucci ed altri molti. 

Alcuni ricordi mi sono stati ad esempio raccon- 
tati in vario tempo. 

Quando Carducci tenne in Bologna la sua celebre 
orazione in morte di Garibaldi al Teatro Comunale, 
era convenuto, per espresso divieto dell’oratore, che 
non si dovesse applaudire. Ma allorchè l’oratore at- 
taccò il motivo stupendo della futura epopea che 
avrebbe cantato l’Eroe e le sue gesta, Panzacchi 
scattò in piedi e dette il segnale d’un applauso ir- 
refrenabile che non finiva più. 

Un altro aneddoto concerne una delle sue distra- 
zioni autentiche. Era venuto a Roma Sottosegreta- 
rio per la Pubblica Istruzione nel Ministero Saracco 
(24 giugno 1900-15 febbraio 1901), ministro Nice- 
colò Gallo agrigentino, altro formidabile oratore e 
autore anch'egli di studi di estetica, Aveva preso in 
affitto una stanza mobiliata in via Sistina e a tarda 
sera, da quel nottambulo impenitente che fu sempre, 
Panzacchi rincasava accompagnato dal suo fido ami- 
co, storico di vaglia e funzionario alla Minerva, Vit- 
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torio Fiorini. Ma sì! vatti a ricordare qual’era jl 
portone di casa. Ed ecco i due pazientemente a p 

vare la chiave nei vari portoni, di destra e di sinì 
stra, quando sopraggiunge una pattuglia di guar 
di pubblica sicurezza, naturalmente s’insospetti 
di quelle manovre e ferma i due messeri. Delizio ) 


che quell’omone lì, specie di fattore di campagna, 
era una eccellenza, un vice ministro. Più egli insi- 
steva e meno era creduto. Alle corte, per non finire 
in Questura, i due dovettero metter fuori le carte, 
Panzacchi stesso, col miglior garbo, si adoperò a to- 
gliere d’imbarazzo le due povere guardie piene di 
confusione, e troncate le scuse le invitò a collabo- 
rare alla ricerca, nella quale esse finalmente riu- 
scirono. 

Di siffatti ricordi ve n’ha innumerevoli e con- 
fluiscono a dare un’immagine fedele della bonomia, 
originalità e geniale superiorità dell’Uomo. 


Raccogliamo le vele. Enrico Panzacchi fu e ri- _ 
mane una delle più nobili ed eminenti figure del- 
l’Ottocento italiano. 

L’Ottocento! uno dei più grandi secoli della sto- 
ria d’Italia: un secolo che s’innalzerà nella prospet- 
tiva dei tempi e degli evi sino ad apparire leggenda- 
rio, quanto più lo si riguarderà da lontano. 

Noi suoi eredi diretti possiamo già rendere giusti- 
zia a quel secolo così ricco di fati, misurandolo dalla 
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vigorosa polemica che ci è stata necessaria per sot- 
irarci alle sue potenti suggestioni, liberarci dei suoi 
inevitabili errori, battere vie nuove. 

Un secolo che nasce con Leopardi, Bellini e Maz- 
zini e muore con Giuseppe Verdi non può essere 
‘stato che un grande secolo. Il quale fu tutto costella- 
to di astri di prima grandezza e di astri minori, ful- 
genti anch'essi, in ogni parte d’Italia e in ogni cam- 
po della vita nazionale. 

Nella meravigliosa costellazione di astri maggio- 
ri e minori che fu la dotta Bologna della seconda 
metà del secolo XIX Enrico Panzacchi non fu sa- 
tellite di nessuno, pianeta di nessun sole; ma un 
astro che rifulse di luce propria. 

Lasciamo agli astronomi della storia di misurare 
le diverse grandezze e distanze. A cento anni dalla 
sua prima accensione, noi possiamo testimoniare 
che la luce che emanò da Enrico Panzacchi risplen- 
de ancora; ed esprimere la convinta certezza ch’es- 
sa continuerà per propria virtù a illuminare anche 
in futuro il cielo della Patria. 


ESAME CRITICO DI MARINETTI 
E DEL FUTURISMO 


Può sembrare strano — certo non è frequente — 
e un filosofo si occupi di poesia e di poesia futu- 
sta. 
La singolarità del caso apparirà tuttavia minore, 
i conosca la mia annosa assidua opera intesa ad 
battere frontiere artificiali tra i diversi domini 
dell’attività mentale e spirituale; a stabilire il più 
possibile contatti, accordi, comprensione, collaho- 
razione; ad attingere per mio conto ispirazioni e 
ammaestramenti in tutti i campi; a far sentire a 
mia volta — dovunque mi si offrisse l’opportunità 
‘— se non proprio il peso, il senso e il valore del ra- 
gionar filosofico. 
| Posso assicurare che questo mio procedimento, 
tale a mio giudizio da essere innalzato a dignità 
di metodo, mi ha profittato molto, perchè è valso a 1 
rivelarmi parecchie verità, che avrei altrimenti igno- ì 
rate. Ho compreso, per esempio, che quando il ma- | 
| 
i 


tematico compie una sua sintesi costruttiva, colla 


* Pubblicato in « Rassegna Nazionale », Roma, giugno 1938-XVI, 
13 
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mo, e a cui nulla corrisponde nella realtà, eb} el 
quel matematico in tal caso ben poco si distingue d; 
poeta. Ho compreso pure che un’idea, una ve 
idea, è una sintesi viva inclassificabile, che noi sol 
per una vieta consuetudine o per comodità di studi 
chiamiamo idea filosofica, idea religiosa, idea ma 
tematica, politica, giuridica, poetica, ecec.; mente 
essa ha tutti questi attributi insieme e altri ancor; 
indefinibili, perchè, come ogni ente vivo, possied 
tutti — commisti fra loro — gli attributi inesauri 
bili e misteriosi della vita. 

Ragionerò dunque di poesia prescindendo da tut- 
te le classificazioni fatte. E avremo una conferma di 
più di questa verità: che quando noi badiamo più 
alle funzioni mentali, che ai loro prodotti, le fun- 
zioni ci appaiono incredibilmente più vicine tra loro 
di quanto non sospettavamo. 


Dirò sùbito che la personalità e l’opera di Mari- 
netti mi hanno sempre interessato anche oltre il 
fatto della poesia, Appunto per quel misto di filo- 
sofico — che poi non era poco — che la rivolta 
futurista impegnava. 


logi, storici, critici..., nessuna ne ha avuta mai con- 
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filosofi e filosofie, nè mai ha ceduto alla facile 
duzione di adoperare nei nostri confronti quei 
arcasmi e quelle ironie di dubbio buon gusto, che 
orrono come luoghi comuni sulle bocche di molti. 
| Marinetti ha intuito che un filosofo è sempre, 0 
O etende di essere, se non proprio futurista in senso 
pecifico, un « avvenirista », Il pensiero filosofico, 
iuttochè sembri ruminare di continuo la propria 
toria, cioè il passato, si rifà continuamente da ca- 
o ed è sempre proiettato nel futuro. 

Debbo ad ogni modo aggiungere che nei riguardi 
Marinetti e del Futurismo il mio interesse non si 
itava a tale generica e remota similarità di po- 
sizioni. 

Anzitutto c’è stata una ragione storica, che solo 
gli uomini della mia generazione possono testimo- 
‘miare in pieno. I giovani d’oggi trovano una quan- 
tità di porte sfondate che allora erano ermeticamen- 
le chiuse o passaggi che non esistevano punto. 

Il primo « Manifesto futurista » di Marinetti è 
del 1909, di soli 5 anni anteriore alla conflagrazione 
europea, all’esplodere della tragedia immane, al- 
l’accendersi dello immenso rogo in cui dovevano 
bruciare le scorie di un mondo consunto, fallito in 
‘quasi tutte le direzioni: i reliquati di un passato im- 
meritevole di durare, del quale si salvava e dal 
quale salvava solamente una perentoria volontà di 
‘rinnovamento totale, un sano profondo istinto rivo- 
luzionario, un bisogno sincero di reale « instaura- 
‘tio ab imis ». Per tutti questi fermenti dissolvitori 
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la guerra fu anche una rivoluzione. Peggio pei 
poli che non l’hanno inteso e sono tornati 0 hag 
preteso di tornare allo « statu quo ante », come 
la guerra non fosse stata. L'Italia l’ha inteso pe 
prima, epperò marcia, sotto i segni del Litto: 
alla testa di un'Europa ch’è ancora da rifare, 
Dell’imminente cataclisma dal volto bifronte 
catastrofe e di palingenesi Marinetti mirabilme 
colse i segni premonitori, bandì formule, Preco, 
vicende, in quei suoi « Manifesti » che si allim 
rono in ordine di battaglia dal 1909 al 1913. G 
essi egli urlò il suo: « no! basta! » a un mondo-m; 
sa iprocritamente utilitario e quietista fino alla vili 
e di uomini-massa, anche se eminenti per ingegno 
dottrina, ma rimpiattati a crogiolarsi entro rip: 
fittizi, nelle trincee cartacee e nei cantucci erudi 
di tutte le tradizioni. Confroniata con gli avven 
menti successivi quella serie di « Manifesti » mar 
nettiani e più specialmente il suo « Programma pi 
litico futurista » dell’11 ottobre 1913, ci appare o 
gi come una mobilitazione spirituale prebellica sti 
pefacente, un’anticipazione profetica incitante, e Ya 
catrice di una nuova storia essenzialmente cong 
niale con la storia d’Italia, che doveva eromp .rr 
tra le tempeste, dalla guerra e dalle convulsioni de 
dopo-guerra, queste ultime provocate ancor’esse di 
un passato e più ancora da un passatismo ch’er, 
duro a morire, 
Ma il valore storico dell’opera di Marinetti, in: 
confutabile e incancellabile come la storia stessa, 
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n è ancora tutto quello che poteva accostare l’e- 
plosione futurista alla mia attenzione di filosofo, 
It e che alla mia simpatia d’Italiano stanco di re- 
ica, di giolittismo, di parlamentarismo, di dema- 
pgia. 

C'era in più qualche cosa di sostanzialmente filo- 
fico che avvicinava il Futurismo e la poesia rivolu- 
snaria di Marinetti al mio lavoro di rivoluzio- 
ario silenzioso, occupato parte a demolire, par- 
» a rifare l’edificio delle vetuste e venerande strul- 
re secolari, millenarie, del pensiero europeo. Edi- 
cio ancora oggi imponente e ingombrante! entro il 
juale le menti si aggirano tuttora pigramente, o si 
draiano a sbadigliare il loro pensiero negli schemi 
# una tecnica logico-categorica da museo, passiva- 
mente accettata, quasi fosse il fato della mente del- 
uomo, e malgrado si riveli alla prova fonte d’infi- 
ite, pericolose, dannose fallacie e incapacità. 

Pur ignorando questo mio travaglio rivoluziona- 
io di riforma filosofica, Marinetti ha pensato e 
agito a colpi d’intuizione come se lo conoscesse. 
To non toccherò qui che pochi punti, tre, che mi 
sembrano sufficientemente probanti. 

Primo punto. Nella sua secessione totale dal mon- 
do del passato Marinetti rigettava in blocco senza 
liscussione tutte le costruzioni concettuali, dottri- 
narie, teoretiche, che lo sorreggevano. Alle inte- 
laiature di concetti sovrapposti artificiosamente al- 
l’azione e alla vita, egli contrapponeva un dinami- 
smo interiore indipendente, che si collocava a di- 
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retto contatto con le più intime scaturigini de 
vita e dell’azione, insondabili, autonome, imm 
samente più ricche di qualunque definizione 0 co 
cetto, 
Si potrebbe esser tentati di giudicare questo ; 
teggiamento mentale come intinto di « bergso; 
smo ». Credo anzi che il richiamo sia stato fatto. 
lo nego recisamente. Poichè caratteristico della fi 
sofia di Bergson — vera « philosophie pour 
mes », che deve all’eleganza del dettato, più e 
una sua intrinseca profondità e a reale originali 
la sproporzionata voga che ha avuto, anche fra n 
— è avere collocato il suo « élan vital », come p Di 
re a sè stante, di là da tutti i poteri del pensiero r 
flesso, quasi sorgente miracolistica, incaricata di È 
re tutto e di spiegare tutto, mentre il pensiero se n 
starebbe interdetto e mortificato in un angolo a gua 
dare, spettatore passivo ed estraneo. Marinetti na 
Egli proclama che « intuizione » e « intelligenza ; 
non sono due domini distinti e separabili e adoper 
tutta la forza del pensiero, reintegrato e rianimati 
alle fonti misteriose della vita: lo piega, l’impiega 
lo dirige, lo spinge, lo lancia in tutte le nuove dire 
zioni volute, lo adopera in una parola come un’ar- 
ma della vita stessa e delle sue conquiste. È cos 
facendo egli si oppone alla filosofia bergsoniana, ar- 
bitraria e inconsistente, da cui si può giungere tut- 
t’al più al dadaismo. Egli sta invece tutto nell’ 
bito della più moderna e progredita « filosofia eri- 
tica », È infatti proprio di questa filosofia ricono: 


Esame critico di Marinetti e del futurismo 199 


ere sì le più intime e ricche scaturigini delle no- 
tre funzioni costruttive e creatrici, senza per questo 
straniarne il pensiero e depotenziarlo, quasi inu- 
ile escrescenza e superfetazione, ma anzi arman- 
dosene e armandolo meglio come complesso di fun- 
ioni strumentali e tecniche. Io son solito di com- 
pendiare questa posizione nella formula: «i con- 
cetti sono dei cattivi padroni, ma possono € debbono 
diventare dei buoni servitori ». 

Secondo punto. Riguarda la crisi della parola, 
quella che può anzi dirsi: « tragedia della parola ». 
Teoreticamente la parola non significa più nulla. Coi 
progressi della scienza perseguiti e ottenuti tutti da 
almeno un cinquantennio in via matematica, e coi 
risultati di una più rigorosa critica delle strutture 
mentali, è caduto definitivamente quell’ontologi- 
smo verbale », la più ingenua, rozza, eppure persi: 
stente filosofia 0 concezione sostanzialista, che face- 
va della parola l’espressione diretta, fedele, necessa- 
ria e sufficiente, lo specchio e riflesso immediato e 
veridico della essenza delle cose. La negazione di 
questo « realismo verbale » si è via via estesa dalle 
singole parole alle strutture grammaticali e sintatti- 
che, e oggi da queste, ancora più in fondo, alle stes- 
se funzioni logico-categoriche della mente, con le 
quali per millenni era stata identificata dogmatica- 
mente la costituzione della realtà universa. 

Or la parola, deposta dal suo millenario trono teo- 
retico, ontologico, perduto ogni legame intimo e ne- 
cessario, ogni rapporto di equivalenza biunivoca con 
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le realtà da essa contrassegnate, ha invece serh; 
intatto il suo ufficio, anzi ha acquistato una impg 
tanza maggiore e indiscutibile, come « linguaggi 
dei valori umani ». In questa sua relazione esclusi 
ed assoluta la parola ridiventa « verbo, logos, fm 
zione eminente della vita, vita essa Stessa, azione ) 
Ciò avvertiamo noi già nella quotidiana attività S 
ciale. Ma diviene anche più evidente in quella eu 
minazione della potenza della parola che si cel 
bra nella poesia, « Il poeta, osservava Leopardi eq 
una riflessione degna di Vico, riconduce nella 
rola il sensibile, il particolare, il concreto, ne | 
un’altra volta, quale era alle origini, una creazion 
nuova ». 

Ed ecco in questa situazione critica inserirsi De 
vie proprie la rivolta di Marinetti col « Manifes 
tecnico della letteratura futurista » dell’11 magg 
1912 e col manifesto dell’11 maggio 1913: « 
struzione della sintassi. Immaginazione senza lì 
Parole in libertà ». Contro la sintassi, « cifrarit 
astratto », « specie d’interprete o cicerone monoto: 
no », egli reclamava già allora la distruzione del 
periodo tradizionale, la necessità del « tuffo del 
la parola essenziale nell’acqua della sensibilità », i 
diritto del poeta di riplasmare la parola, ri psti- 
tuirla liberata da ogni sovrastruttura inespressiva, 
inventarla, farne « una creazione nuova ». Nè più 
ne meno che come Leopardi. 

Nello estremismo dei due « Manifesti » mari 
nettiani c'è indubbiamente l’esasperazione di 
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processo storico spinto sino alle ultime conseguen- 
ze. Ma in sè questo sforzo di svincolare la parola 
dalle inessenziali correlazioni grammaticali e sin- 
tattiche, per rifonderla nel crogiolo dell’invenzio- 
ne ed espressione autentica di valori umani, non 
ha nulla che si possa dire illegittimo, ha anzi ante- 
cedenti illustri, a partire dal Vico. 

Certo Marinetti per primo non vuole che tutti 
parlino il linguaggio disarticolato delle interiezio- 
nie delle onomatopee, con cui la parola viene qua- 
si restituita a quello che dovette essere il linguag- 
gio delle più remote origini. Ma nessuno può con- 
testare a Marinetti poeta di vivere il suo processo 
con assoluta indipendenza e originalità, con una 
ricerca libera, condotta d’altronde a proprio rischio 
e pericolo, di nuovi, più personali e meglio ade- 
guati mezzi espressivi. 

Terzo punto. Quali erano le concezioni filosofi- 
che dell’estetica al tempo in cui sorgeva il futuri- 
smo di Marinetti? 

In Italia veniva acquistando voga un’« estetica » 
che derivava dal razionalismo tedesco settecentesco, 
riverniciato con una tinta hegeliana. Essa riduceva 
la poesia e l’arte all’equazione « intuizione = e- 
spressione »; equazione arbitrariamente istituita, 
inverificabile nel primo dei suoi termini, insuffi- 
ciente a rendere in ogni caso l'immensa complessità 
dei fatti di poesia e delle funzioni della bellezza. 
Riprova di tale insufficienza : l’incapacità organica 
di quella « estetica » di comprendere (a dir poco!) 
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Dante, Dunque nessuna luce dalla parte della hl 
sofia corrente. C’erano i miei € Valori umani » < 
1907, Ma chi li leggeva in It 
netti. 

Nella letteratura e nell’arte militanti si profe 


sava il dogma dell’« imitazione del vero, dell’; 


um 
tazione della natura »: dove rimaneva sempre ir 


soluta, perchè mal posta e insolubile, la question 
palleggiata a più riprese tra scuole contrastanti, 
per « vero » e per « natura » si dovesse intender 
l’aspetto delle cose particolari realmente esiste ni 
(« verismo »), ovvero la loro forma prototipica | 
come tale perfetta (« accademismo »). In ogni ca 
so si era rimasti alla « mimésis » platonica, insi st 
cientemente corretta dalla « poiésis » aristotelica, 
Ancora: che cosa era poi in sè codesta « natura », 
con cui poesia e arte venivano esortate a tenersi in 
costante rapporto alimentare? Qui occorrerebbe nn 
troppo lungo discorso a chiarire la reale situazione 
degli spiriti, almeno in questo nostro mondo occi- 
dentale, così sovraccarico di 
cultura, 


alia? Neppure M r 


storia, di esperienze, di 


Accennerò soltanto questo: che quando all’usci 
ta dal Medioevo la cultura si venne secolarizzando e. 
fu sentito il bisogno di contrapporre alle superne 
fascinazioni della fede religiosa un ravvivato senso 
della natura, codesto « ritorno alla natura » non av 
venne se non attraverso una serie di approssimazio- 
ni successive che impiegarono quattro secoli: da 
prima imitazione dei classici dell’antichità, poi £ 


n 
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cadia, poi illuminismo e concetto 0 empirico o ra- 
zionalista della Natura, poi ancora in reazione all’il- 
luminismo il romanticismo, indi in reazione al ro- 
manticismo il verismo, e in reazione al verismo il 
nuovo senso cosmico e religioso della natura; co- 
‘munque in ogni trapasso: 0 letteratura o filosofia. 
Di un rapporto ingenuo, spontaneo, puro e sempli- 
ce con una natura schietta, elementare, di prima 
mano, neanche a parlarne. E, curiosamente, neppu- 
re in questa ultima fase! malgrado la raggiunta evi- 
denza di un concetto più chiaro. Ciò, in parte 
dovuto all’arruffio del coesistere babelico di tan- 
ti e così diversi linguaggi poetici accumulati e 
mantenuti senza discernimento dalla tradizione; 
in parte per l’immaturità dello stesso processo 
di accostamento degli spiriti al senso cosmico del- 
la vita. Basti riflettere che, malgrado ogni sicu- 
ro progresso del nostro sapere scientifico, la no- 
stra fantasia è rimasta al geocentrismo e all’an- 
tropocentrismo, all’ilozoismo e all’antropomorfi- 
smo...; a tal punto da averne fatto un canone este- 
tico: « il poeta deve animare le cose », € il poeta 
deve far vivere anche ciò ch’è inanimato », « il poe- 
ta deve personificare... »; e giù prosopopee e ipoti- 
posi, avanzi stracchi e frusti del più arcaico animi- 
smo, oggi ancora in onore, come nel più primitivo 
passato. Conclusione: noi non abbiamo ancora la 
fantasia del nostro sapere, la poesia del nostro se- 
colo. La scienza vince in fantasia la poesia tradi- 


204 Gravia Levia 


zionalista (1). i 

In questa fase, caotica per il soverchio ammontie: 
chiarsi di tradizionalismi estenuati, disorientati e di. 
sorientanti, Marinetti disse la sua parola semplie 
e chiara: e fu di riabilitazione dell’istinto e di esal. 
tazione del senso cosmico della vita; di rifiuto a pre 


E) 


troni, i moti browniani, ecc.) come sostanza poeti 
ca; di riconoscimento delle funzioni poetiche ope 
ranti nella stupenda tecnica delle più moderne in- 
venzioni; fu infine tutto un inno ditirambico alla 
ta trasfigurata dalla macchina, alle nuovissime 3 
sibilità realistiche di emozione e di bellezza: la ve- 
locità e la simultaneità. i 

È stato osservato che Marinetti non era il solo a 
nobilitare l’istinto e a cantare il senso cosmico de 
vita, e si sono rintracciati esempi in Germania e 
Francia.E che perciò? Indubbiamente egli ha pro- 
fessato le sue convinzioni con assoluta indipendenza 
e con originalità di motivi; e dove altri s’impaluda- 
va nel brago della sessualità e della cogitatio libidi- 


zione dell’istinto guerriero, aggressivo, agonale, spa-. 
valdo, frontale, che sa collocarsi con l’orgoglio del: 

le sue certezze alla più breve distanza dalle forze. 
avversarie; una predicazione consona alle grandi vi- 
cende storiche del nostro tempo e la più appropriz 


—_—_—__— 


(1) V. La crisi della poesia in Verità dimostrate (Vol. V). 
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ta ai compiti eroici che la storia doveva imporre al 
popolo italiano. 

V’è poi chi è disposto ad ammettere tutto ciò, ma 
ne deduce il carattere contingente e traseunte del 
movimento marinettiano e futurista. Taluno gli ha 
contato addirittura quattro soli anni di vita, dal suo 
nascere, Tal altro lo dà per esaurito con la guerra, e 
lo confonde coi conati di rinnovamento novecenti- 
sta, per esempio in architettura. Tal altro ancora lo 
giudica fallito nella poesia e nella grande arte, ma 
vittorioso nell’arte decorativa; e via dicendo. 

A me sembra che a ragionar filosoficamente della 
‘vita e vitalità dell’idea futurista, indipendentemen- 
te dalle opere prodotte e dalle persone producenti, 
si possano fare due considerazioni. 

L’una: che in qualunque situazione spirituale 
ci saranno sempre delle frazioni di avanguardia, 
sicchè può dirsi che abbia ragione Benedetta, quan- 
do rivendica al Futurismo in genere una funzione 
perenne di mobilitazione di tutte le avanguardie, 
di tutti i movimenti di secessione, degli sperimen- 
talismi tentacolari. 

L'altra: che il « Futurismo » può costituire una 
terza alternativa aggiunta al « Classicismo » e al 
« Romanticismo », considerati anche questi non co- 
me due movimenti letterari localizzati nel tempo, 
ma come poli perenni pur essi, entro i quali si muo- 
ve lo spirito umano, quando dominato dal senso 
« apollineo » della misura, quando agitato dal fu- 
rore « dionisiaco » dello smisurato e dell'infinito. 
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Si è avvicinato da più d’uno il Futurismo al Ro 
manticismo e se n’è fatto una sottovari 
tica. Errore. E basterebbe a dimostrarlo 9 
sto dell’aprile 1909: « Uccidiamo il chiaro di lu- 
na ». A mio giudizio, se il momento caratteristico 
del Classicismo è la « ragione » equilibratrice, 
quello del Romanticismo il « sentimento » 


età roma n= 


un programma e una consistenza storica a questa 
terza alternativa, e averla fatta accettare nel mon- 
do, a prezzo di ben dure lotte, con impronta ita 
liana. | 

A conclusione e conferma di questo « esame erj- 
tico di Marinetti », aggiungerò alcune osservazioni 
sul suo « Poema africano della Divisione 28 Or 


tobre », la più recente e la maggiore delle sue ope- 
re di poesia. 


A proposito della quale si sono manifestate le 
reazioni più diverse delle più diverse sensibilità 
critiche. Nulla di male in ciò. C'era da aspettar-. 
selo. E ci sarà sempre da aspettarselo con opere che. 
si mettono risolutamente fuori d’ogni consueto sche-. 
ma e ragguaglio. 

Quello che bisognava non accadesse e che biso- 
gnerebbe non accadesse più, si è che a motivo di 
una diversa sensibilità poetica o veduta teorica si 
trascendesse in apprezzamenti sulla persona di Ma- 
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etti. Sotto questo rapporto vorrei anzi aggiun- 
re un ammonimento, che a parer mio dovrebbe 
divenire un proposito generale: « sprovincializza- 
re l’Italia ». 
Malgrado innegabili progressi, persiste nella no- 
stra letteratura e filosofia e nella nostra critica let- 
teraria e filosofica uno spirito piccolo-borghese. 
Quando voi non dite esattamente quello che altri 
ensa e si aspetta che voi diciate su un dato argo- 
mento, lo mettete di cattivo umore e sono insulti, 
invettive, « stroncature ». Recentemente Bruers si 
è espresso a dovere contro codesta mania tutta no: 
strana delle « stroncature », Quest’angustia ricetti- 
va e selettiva dei valori intellettuali e spirituali di 
produzione nostra — chè per gli stranieri si eccede 
in senso contrario — non fa onore alla cultura ita- 
liana. Nessuno vuole un latitudinarismo piatto e in- 
differente, ma il conformismo, specie in letteratura 
e in filosofia, sarebbe la morte della letteratura e 
della filosofia. L’attrito critico è necessario alla vi- 
ta del pensiero, solo che esso deve rispettare il pre- 
supposto, che la moltiplicazione delle alternative è 
indice di ricchezza e potenza dello spirito umano. 
Per quanto poi concerne la personalità di Mari- 
netti, mi sembra un fuor d’opera giudicarla da sin- 
gole sue manifestazioni fatte in tempi diversi e pre- 
segli alla lettera, quasi avesse voluto con quelle, 
più che esprimere uno stato lirico e compiere atti di 
combattimento, adattandoli alle necessità dell’ora, 
scrivere, con uno spirito immobilizzatore in contra- 
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sto coll’idea futurista, un trattato teoretico, Ma 
curo ch’è facile scoprire contradizioni nelle var 
presentazioni che Marinetti ha fatto, in epoche < 
verse, delle sue tesi rivoluzionarie. Soltanto 
sto prenderlo in parola e puntare sulle contrad 
ni sarebbe ingeneroso quanto inefficace. Intanto es 
potrebbe rispondere come Zaratustra a chi gli 
biettava: « Tu insegni oggi il contrario di 
che hai insegnato ieri ». « Già appunto, ma 9 
non è ieri ». La verità è che Marinetti ha dovu 
sempre dibattersi, per quella tale tirannia dei eq 
cetti cui s’è accennato in principio, in un’antinom 
insolubile: la necessità di dare con un insieme ( 
definizioni coerenti una qualche impalcatura si) 
cettuale e una consistena dottrinale al suo Futur 
smo, e l’impossibilità di darla in termini stabi 
definitivi, per la contradizion che nol consente, 
vece la parte più agevole a concettualizzare, ch? 
la « tecnica futurista », egli non solo l’ha 
nuta, ma perfezionata. 

Comunque l’essenziale di questo movimento è | 
movimento, e non sta quindi nelle formule teore 
tiche e nel loro impiego tattico, bensì nelle fo 7 
spirituali che sprigiona e nelle creazioni che po 
in essere, Da queste e non dalle formule bisogneri 
giudicare Marinetti e l’opera sua. 

E allora noi ci troveremo in presenza di un 
nomeno, che, se non ha una coerenza verbaliz: 
te, ha una sua magnifica coesione e continuità 
rituale: cioè una sintesi superiore di poesia e € 
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ta, dove il poeta fa tutt'uno con l’uomo. E poi- 
chè in questa sintesi viverite la sincerità dell’ispira- 
ione, la fedeltà al proprio ideale, l’implacabile vo- 
ontà di poesia sono in Marinetti collaudate dalla 
sua costante prontezza a pagare di persona, ecco 
che una triplice equazione perfetta si stabilisce tra 
l’uomo, il poeta e il combattente: esemplare uma- 
no rarissimo a questo mondo, che ha singolari ri- 
scontri nei due massimi poeti italiani dell’idea e del 
combattimento : Gabriele d’ Annunzio e Benito Mus- 
solini. 

Ora nel « Poema africano » c’è tutto Marinetti, 
l’uomo, il poeta, il combattente, fusi in una per- 
fetta unità e non per un’addizione, ma per una 
moltiplicazione di questi termini fra loro. 

L'uomo. Nato in Africa, allattato da una schiava 
‘sudanese, cresciuto a contatto con le mille sugge- 
stioni di un continente misterioso e con una socie- 
tà esotica remotissima dalla nostra: egli ritrova 
ora in Etiopia intatte le sue prime sensazioni or- 
ganiche, vibrazioni, emozioni, immagini di un mon- 
do non mai dimenticato, impresso anzi negl’imi 
| strati del suo stesso plasma. « Nessuno pensi, am- 
moniva Goethe, di poter cancellare le impressioni 
della prima età ». In Marinetti esse sono tutte lì in 
una ridesta sensibilità bizzarra, divenuta frattanto 
accessibile all’amalgama di tutte le esperienze: dal- 
le più primitive alle più raffinate, dalle bestiali alle 
umanissime e patetiche (si pensi al filo aureo, ri- 
corrente nei momenti più inattesi, delle « tre pu- 
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pe »! o alla tenerezza di quel « No fui qualche 
ta distratto ora non più », dialogato mentalme 
nel notturno dall’amba Tzellerè), 

Il poeta. Egli passa da uno stato lirico all’ di 
senza soluzione di continuità, In lui ogni esperie 
za nuova sì traduce immediatamente in una en 
zione poetica e in una visione estatica, che t 
gura la realtà e ne fa materia incandescente del pi 
ma. La quale sbalza e 
rato in una massa sola 
Per questo Marinetti ha 
tare o dettare il poema, 
nel momento stesso del 
mento. 


scorre in piena, conglon 
tra vulcanica e torrenti a 
potuto, anzi dovuto ann 
caso più unico che rar 
l’azione e del combat 


E il combattente. Vive ora per ora tutta la < 


ra africana, trasfondendo nelle necessità spesso ri 
di, brutali, disumane, 


repugnanti della milizia sé 
vera e responsabile, tutto l’ardore del sacrificio, ]; 
passione di « servire nel modo più sintetico la x 
va Italia di Mussolini », la gioia di vivere « l° 
ca bella avventura sentimentale coronata da un’a- 
morosa fusione con la Patria ». Il suo appello a 
« scrittori e artisti d’Italia » (pag. 24-6), riboe 
te d’Italia e d’Africa, è un alto proclama di guer 
per l’Impero da conquistare, ma anche contro i - 
sidui marginali di miserie interne da combatte 3, 
In esso si riassume, come ho accennato, con un bel 
segno di moltiplicazione, il monomio dei tre fa 
ri: l’uomo x il poeta x il combattente. 

In quanto all’ordito e allo stile di questo « Poe- 
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africano » dirò poche cose che riguardano la 
‘multaneità » e « le parole in libertà ». 

1 « simultaneità » è in natura ed è più paxti- 


iarmente una legge della vita e della psiche. È la 


lpge dell’immanenza di tutto in tutto. Attuarla nel 
scorso poetico, sopprimendo distanze, addensan- 
sizioni e scorci entro scorci, imprimendo al 
e eloce, multiplo, polifonico, 
rpiettivo delle vicende interiori ed esteriori, ora 
verbo di tempo finito, 
te col verbo all’infi- 
dando inoltre un nuovo ufficio all’aggettiva- 
così via, era certo quan- 
p di più arduo un autore potesse proporsi. Natu- 
sale, chi in poesia procede sine lege, lo fa perico- 
psamente e ha diritto di farlo a un sol patto: riu- 
scire. L’opera poetica deve avere in se stessa € in 


cienza e giustificazione; es 


è sola la propria suffi 
a vive se e in quanto © fino a quando riesca a co 


municare, a far rivivere in altri soggetti i propri 


l tO, 
Î Wi . 
done, a interpunzione e 


Marinetti chiama « simultaneità » le 59 lasse del 
‘suo Poema e v’impiega una tecnica più vigile e ac- 
corta nella sua vibratile sensibilità, che non nelle 
opere precedenti. Ancora nel poema di « Adriano- 
li », ottobre 1912, egli chiedeva alla disposizione 
grafica delle parole nelle pagine e tavole un ausi- 
lio alle impressioni simultanee. Nell’« Ode al Gol- 
fo di Spezia » la simultaneità s'era fatta più inti- 
ma. Massimo è in questo « Poema africano » lo 
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studio di proiettare in un fascio momenti sim 
nei dal di dentro, a rendere una esperienza int 
le, uno stato d’animo globale. Com’è destino | 
prio d’ogni opera di poesia, della riuscita del 
cesso testimonierà unicamente la capacità d’irrg 
zione che il Poema dimostrerà a contatto 
menti disposte ad accoglierla. In me molte 
hanno lasciato un’emozione profonda, 
Circa l’impiego delle « parole in libertà Da 
ho bisogno di ripetere, ch’è un diritto del 
svineolare il proprio dettato dai regimi sin 
ritmici e metrici dell’uso comune e tradizionale, ; 
vertirò soltanto, che lo stile parolibero esige da i 
te del lettore o ascoltatore una sua collabor 
un certo « attivismo » di reazioni interpretati p 
integrative; ciò ch'è il contrario della abitudinai 
supina ricezione di un discorso, il quale segua 
comode forme del dire comune. Senza questa ; 
tività ricettiva, inutile attendersi di comprende: 


e. meglio ,risentire in sè i valori poetici ma 
tiani, 


mi, se io non abbia riserve e obbiezioni mie da fare 


« Possibile, si dirà, che Orestano non ne abbia ur 
sola? » Rispondo s 


ubito che me ne astengo 
due buone ragioni. 


In primo luogo per coerenza e 
un mio « Pensiero » (inserito col n. CCLXXI ne 
volume: « Pensieri, un libro per tutti »). « Quan 
do sentite fare grandi elogi di taluno, aspetta! 

sempre un « ma ». È quello l’ultimo rifugio 
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nor proprio di chi loda ». Ebbene, per mio con- 
; sentirei umiliato di fronte a me stesso, SE 
essi aver l’aria di provvedermi di un tal rifugio 
un mio amor proprio che non è affatto in que- 
ne. - 
poi, perchè Marinetti ha scelto per il suo « Poe- 
» — la maggiore battaglia del suo futurismo —, 
, infinite possibilità di espressione che erano al- 
sua portata, la più inusitata, la più difficile, la 


Di 


iù audace. Anche per questo egli s'impone al no- 
o rispetto. Alla fin delle fini, qualunque cosa io 
altri possa sentenziare, pro © contro, un’opera 


me la sua non può avere per giudice che la storia. 


“L'OPERA LETTERARIA DI BENEDETTA 


Benedetta scrittrice € pittrice appartiene per 
grandi linee al movimento futurista. Ma la sua per- 
sonalità, se non si può dissociare da quella di Ma- 
rinetti, deve esserne distinta. 

Nulla dirò della parte pittorica, nella quale sono 
affatto incompetente, € mi atterrò alla parte lette- 
raria, nella quale sono pure incompetente, ma un 
poco meno. 

E dimostrerò che l’appartenenza di Benedetta al 
Futurismo va intesa con molti grani di sale. Alme- 
ne per due ragioni : 

la prima che Benedetta scrittrice era prefor- 
mata avanti la sua adesione al Futurismo; 

la seconda, che anche dopo questa adesione 
Benedetta ha conservato le sue caratteristiche ori- 
ginali e le ha sviluppate per vie proprie. 

« Mia uguale, non discepola » — l’ha proclama- 
ta Marinetti presentando con accese parole il volu- 
me di Gararà. E in questo saluto c’è più che un 


# Discorso al Circolo Romano Donne Artiste e Laureate, tenuto 
il 21 marzo 1936-XIV. 
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gesto cavalleresco, C'è — a parte la equazione 
uguaglianza, di cui lasciamo arbitro Marinetti — 
il riconoscimento di una verità di fatto: Bene det 
non discepola. i 

Anche questa verità può essere dimostrata @ 
due serie di considerazioni. 

La prima. Chi farà una volta la storia del Fut 
rismo, dovrà registrare quali profonde mutazio 
sono intervenute nella personalità poetica del 
capo Marinetti in seguito all’ingresso di Benede 
nella vita e nella fantasia di lui: scorie inessenzi 
li al movimento abbandonate per via; assol Zi 
che si temperano, certe erudezze che scompaion 
un velo di pudore inconsueto che o affiora nel de 
tato poetico o è calato, più probabilmente, prin 
su certe zone della fantasia, esercitandovi un’i ni. 
ma censura preventiva. 
La seconda. Lo storico del Futurismo dovrà re 


gistrare quali apporti personali Benedetta vi h 
immessi. 


Io non potrò fare qui questa opera di sto 
nè forse alcuno oggi è in grado di farla, ir 
gliando in giudizi conclusivi un movimento tutt'al 
tro che esaurito ed essenzialmente antistorico, 

Dirò soltanto quali sono gli elementi di convin- 
zione su cui io appoggio le due affermazioni 
fatte: preformazione di Benedetta, e sua per: 
te originalità, 
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preformazione di 


I. Documento saliente della 
dizio il suo primo 


enedetta scrittrice è a mio giu 
lume: « Le forze umane ». 
È stampato nel 1924, ma non bisogna datarlo 
quell’anno. Non foss’altro perchè la giovanis- 
a autrice vi rivela una maturità di esperienze 
una maestria di stile, alle quali è impossibile 
segnare una data recente, nè forse un’epoca qual- 
asi. Vi è già dentro tutta una vita. Vi è il segno 
sempre. Giudicatene voi stessi dal capitolo che 
gue: « Totali raggiunti ». 

Il padre di Luciana, tornato, 
ronte, scosso nella sua compagine psi- 
, è morto in un nosocu” 
stasi all'improvviso ri- 


dopo 4 anvi di 


io. La famiglia, ricompo 
iamo, si reca a visitare la salma. 


« La mattina dopo, molto presto eravamo tutti 


stiti. 

 « IT 9 febbraio, giornata l 
« Nella notte era gelato. La vita della città pa 
ralizzata come se tutto si fosse fermato in una vo- 
lontà precisa, fredda. Le fontane avevano ai bordi 
santi lacrime irrigidite. Lungo le fessure dei mar- 
ciapiedi del bianco luceva. I raggi del sole nell’aria 
erano lame, spille, rasoi, fili di cristallo aguzzi. 
Penetravano martirizzavano la mia carne, cercava- 
‘no le lacrime sulle guance, spaccavano l’arsura del- 
le labbra, ingabbiavano l’anima smarrita nel gelo 
infinito dell’ignoto. Il cuore solo batteva nel petto 


impida di tramontana. 
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con un rimbombo pauroso, scavava scavava il | 
rore. Non poteva il suo poco calore propagarsi n 
la vita. Tutto era serrato. Anche i rari pas ti. 
viluppati erano ombre essiccate rannicchiate, J Di 
isolati dai vetri opachi. 

« Nella vettura eravamo stretti vicini, Se ci g 
davamo, il nero dei vestiti ci annegava nel te, 

bile simbolo del mistero, ed era tragico quel F 
varci riuniti dopo tanti anni... 

« Ma i pensieri cadevano. La realtà era ti 0] 
violenta, ci teneva fissi in una immobilità ebete. 

« La mamma prese tanti garofani rossi: il babi 
amava i garofani rossi! Furono sul nostro nero w, 
stupore, ma separato distante. L 

« Arrivammo, Il grasso portiere aprì con Vl’ eno: 
me mazzo di chiavi che cozzarono con frange di tù 
tinnii. Si levò il cappello in silenzio, ci fece © 
di aspettare, telefonò all’infermiere. La lentezza 
gli atti troppo abituali sfaceva le ultime 
forze. 

« Attraversammo il giardino. Su tutto era il 
bianco del gelo che rendeva ogni forma comp 
e ferma. La ghiaia sembrava più candida nel 
ampio che saliva lentamente verso l’azzurro 
del cielo aperto in fondo fra le coppe brune 
pini. 

«Nel silenzio gelato i nostri passi stridevan 
Costeggiammo il grande casamento rosso dalle i 
ferriate nere, che simulavano delle scritture ca 
listiche. Dentro silenzio. Il freddo aveva inchio- 


L’opera letteraria di Benedetta 219 


quelle ribellioni feroci. L'infermiere preven- 
ne i nostri passi, dicendoci: 
«— No! Da questa parte. È già nella camera 
ardente. Aspettavamo solo loro per l’addobbo. 
« Entrammo per una porta di noce quasi nera 
in un lungo corridoio bianco dalla volta curva. Il 
vimento era di pietra bianca, alle pareti delle 
lapidi di marmo. Ogni dieci passi il soffitto scen- 
deva stringendosi ad arco gotico, listato di nero, 
| cosicchè proseguivamo in quel biancore, ghigliotti- 
nati di tanto in tanto da un'ombra di lutto. 

« Alle pareti si succedevano più fitte le lapidi. 
Qua e là dei sarcofaghi di pietra ingiallita aperti 
e vuoti, Esitammo ad una svolta. La mamma ebbe 
un singhiozzo lacerato. 

« Vedemmo il fondo del corridoio. Pochi gradini 
di marmo bianco. Entrammo sotto un arco listato 
di nero. 

« A sinistra un catafalco coperto d’un lenzuolo 
niveo. Dietro, sulla parete, un crocifisso nero € due 
lunghe palme verdi intrecciate. 

« L'infermiere scoperse il viso. Apparve. Bello 
di una purezza immateriale. I lineamenti in un 
raggiungimento supremo erano bianca luce serena, 
nella bianca luce drammatica che da due alte aper- 
ture tonde senza vetri cadeva sui marmi bianchi. 
Il corpo era un rilievo rigido sotto il sudario. 

« Commozione estatica. Mi sentii dilatare all’in- 
finito per raccogliere quell’ infinito più potente della 
vita. Entrava in me la rivelazione del mistero nella 
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sua verità immobile di armonia suprema. 

« Gli involucri dell'Io si squarciavano per lib, 
rare la mia individualità, tensione estrema ver. 
l’unità-armonia. La mia vita assorta în sforzo di 


gressivo del nucleo-individuo di mio Padre, la Lt 
ta della coesione-volontà che reagiva, la resistenz 
dei ritmi a scompigliarsi. Vidi l’angoscia mia 
tempo per gli attimi di miseria, dolore, peso, 
traverso l’espressione immateriale di mio Padre 
la Morte, diveniva cosciente in me la sua armo 
ogni tono aspro si sublimava e assurgeva a valore 
assoluto nell’assoluto della comprensione. 


che non sa uccidere, l’affetto abitudinario, l’essere 


i «Vera poteva essere nella relatività dell’indi-. 
viduo l’agonia di mesi. Poteva essere vero nel tem- 
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il dolore. Ma falso nel tutto. Non avevo forse vi- 
sto la faccia cattiva aderire sempre alla buona, quel- 
lo che oggi accarezza domani battere, mentire oggi 
per essere sincero domani? Ebbi pietà di me che 
mi ero fermata nell’attimo migliaia di volte, sentii 
che si deve fissare gli occhi nel fondo più profondo, 
oltre tutto. Sentii che si deve accogliere fra mani 
di amore il dolore, rinchiuderlo. Afferrare la gioia 
la fede l’ardore ogni fiamma, e portarla in alto 
sopra la fronte, e assurgere superando tutto, ciechi 
per ogni ostacolo, infrangendo la forza di gravità 
che ci costringe a strusciare ferri su calamite-rotaie 
di densa necessità. 

« Per l'essere assurto ad armonia nulla era stato 
vano, nulla è vano. Ogni vibrazione ha la sua luce. 
Ogni fede la sua risurrezione. 

« Amare la vita significa accettarne la crocifis- 
sione, poichè solo essa annienta tutte le misere ago- 
nie, libera le forze per l'apoteosi. 

« Come verità religiosamente raccoglievo nel mio 
spirito l'estrema forza di mio padre, e l’anima an- 
dava alla sua espressione astratta con devozione ri- 
conoscente perchè aveva liberato me in me. Ormai 
egli era nell’universo come l'universo, una subli- 
mazione di forze attuate. Nella mia Umanità ancora 
legata ai giorni e allo spazio mi chinai umile perchè 
il Divino puro fosse in me e mi benedicesse. 

« Fu questa la mia prima Comunione. 

« Fui distratta dal pianto convulso di mia madre 
che mio fratello allontanava. Mi accorsi allora che 
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Arnaldo era già fuori e che Massimo sulla scala 
marmo addossato al muro singhiozzava forte 
testa fra le braccia. 


degli angoli gotici poichè erano dipinti da una sola 
parte. La luce piena intensa sbattè contro di noi e 
ci avviluppò come un grido. Il sole nel giardino 
aveva sciolto il gelo. Le erbe fresche lucevano e 
respiravano libere. Nel fondo i tronchi dei pini ave- 
vano toni violacei appassionati che offrivano le den- 
se coppe dei fogliami all’azzurro, segati da volant 
cinguettii a zig zag vui vriit cip vrit zui. 

« Passammo davanti al grande casamento rosso 
sangue. Dalle finestre reticolate di sbarre arruggini- 


te schizzavano tragici stridenti ululanti senza fine, 
con crescendo violento... ». 


Ebbene tutto il libro è così. 
E qui c’è una scrittrice di razza e una serit- 
trice fatta, che sa la parola necessaria e sufficiente 
per mettere in equazione esatta sensibilità-pensie- | 
ro-espressione, 
Ben più: c’è una personalità fortemente e com- | 
piutamente disegnata, che possiede ed applica un 
proprio filtro squisitamente selettivo al mondo cao- 
tico delle esperienze incoordinate e tumultuarie, 
Come? dove? quando s'era potuta maturare que- 
sta personalità? e la scrittrice giovanissima? È ils 
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Ma se penso che questo è, in ordine di tempo, 
jl primo dei volumi di una giovinetta, mi doman- 
do quanti scrittori adulti ambirebbero di apporvi 
la firma come all’ultimo e più maturo dei loro pro- 
dotti. 

Se non che de « Le forze umane » può dirsi lo 
stesso che della classica opera della Necker de Saus- 
sure, e cioè, che mentre molti uomini avrebbero 
desiderato esserne autori, solo una donna poteva 
scriverla. 


Il libro de « Le forze umane » reca un sottoti- 
tolo: Romanzo astratto con sintesi grafiche. 

Metto da parte le « sintesi grafiche » di eviden- 
te ispirazione futurista, ma non essenziali all’ope- 
ra e certamente aggiunte in sèguito a mo’ di com- 
mento. 

Che altro c’è di futurista nel volume? 

Forse talune grafie per accostare il segno scritto 
della parola al fonèma? Bambini che gridano: « Ho 
vvvinto io! ». « Nnno ». « Ppprima io... » ecc.? 
Oppure delle registrazioni onomatopeiche: « patra 
tuung zuum!... zirùc-straac »?... Ma ciò non è e- 
sclusivo del Futurismo, nè lo definisce. Ventun se- 
colo fa il poeta Ennio scriveva: « At tuba terribili 
sonitu taratantara dixit ». 

Mi domando invece: perchè Benedetta ha chia- 
mato questo suo libro personalissimo e vivissimo : 
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romanzo astratto? 

E mi rispondo così: per una attitudine ment: 
costante nell’autrice a trasferire tutto il concr 
praticamente e intimamente vissuto in un 
concettuale riflesso di superiore compenetraz 
comprensione. 

Se dovessi definire con un sol tratto, la for 
mentis che amministra in questo libro l’econa I 
del pensare e dell’esprimersi, direi — senza ti 
tavia la lusinga di esaurire la natura di un p 
cesso assai complicato — che Benedetta tra lu 
immediatamente, come per un istinto mentale, 
sue esperienze più concrete in concetti gener 
che questi assurgono spesso alla consistenza del m 
to platonico delle idee. Diventano essi la vive 
operante realtà. In questo modo ogni vicenda 
cretamente vissuta diventa astratta. Di qui la r 
gione del sottotitolo. 

C’è insomma in lei un procedimento ‘inverso 
quello comunemente considerato proprio della 
sia. Mentre si attribuisce da tutti alla poesia la 
zione e il potere di trasfigurare concetti astratti il 
rappresentazioni concrete, Benedetta esprime x 
stantemente le sue esperienze concrete in cor ceti 
astratti. 4 

Se non temessi di esagerare, aggiungerei che i 
suo procedimento è più di genere filosofico che poe 
tico. Ma non insisto, perchè qui avviene un 
singolare che costituisce la vera originalità di Be 
nedetta. Ancorchè trasportate nella luce astrale di 
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ncetti universali, le sue esperienze conservano 
tta la loro concretezza, calore di sangue, ritmi 
ergetici, le pulsazioni e vibrazioni e ansietà scan- 
te dalla vita. L’astrazione non uccide la poesia, 
zi la poesia si alimenta di astrazione e ne fa la 
ua materia prima. 


Gl’individui diventano nuclei-volontà tenuti in- 
ieme dalla coesione-coscienza : nuclei che si for- 
ano, si urtano, si disgregano, si fondono insieme. 
‘amore è una fusione di nuclei. La successione 
egli accadimenti non è che una superficie ironica. 
a realtà ch’essa simula è una gara, una lotta di 
orze antagoniste: forze di astrazione contro forze 
di attrazione, forze di attuazione individualizzanti 
contro forze di astrazione universaleggianti. E l’ar- 
e è differenziazione-molteplicità-armonia. La crea- 
zione: concezione più azione... 

Concetti, concetti, concetti...: sintesi ambiziose 
di raggiungere unità-totali, ampie tanto da abbrac- 
ciare interi panorami cosmici e umani...; dotate di 
‘un superiore potere disciplinare per l’azione. 

Significativo è in questo senso il passo seguente 
(pag. 85): 


« Le cose come realtà erano una doppia soffe- 
renza: in sè e nella mia conoscenza. Ma al di là 
della realtà delle cose sentivo, emanate da loro stes- 
se, delle zone di puri ritmi, di tensioni continue, 
che avevano vita senza contrasti e stridori. Stupivo. 
Se entravo in quelle zone non potevo più valutare 
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. 


con relativismo, ma in assoluto. Allora tutto 
penetrava con precisione ed io divenivo coscie 
di ogni attimo ed atomo. Significava questo 
nere ed essere verità. 


« Finchè mi raccoglievo nella s 


. CO 


uccessione « 
tempo e dello spazio, cioè finchè rimanevo q 


perficie della realtà, mi vedevo nel particolare, 
sentivo in fase evolutiva, quindi nell’imperfezioy 
« Mi dicevo: la realtà è ciò che si vede, si 

non astrazione, Sentivo però che se la vita è reali 
l’essere è astrazione, Scegliere e armonizzare qu 
sto dualismo sfuggiva alle potenze della mia x 
gione. Non gli occhi, nè la logica erano adatti, m 
forse una forza di nucleo capace di ogni po enza 
dilatazione, un infinito-sintesi che sprizzava dal mi 
lo più intimo, e mi invadeva con una 
gioiosa riposante raggiunta. Non volli nè se 
nè sezionare. Soltanto sentii questa forza di nucle 


profonda come il cielo, reale come la terra », 


Ancora più significativa è la chiusa del 0: 
« Sono /o-Umanità che scopro e creo la Realtà ». 


A questa concezione Benedetta è rimasta semp re 
fedele, 


Venne la sua adesione al F uturismo, 
Di essa è parola nell’ultimo capitolo de « Le for- 
ze umane ». Ma ognuno intende che 
tolo non costituisce la premessa dell’ 
ne è soltanto uno sbocco. Esso enun 


questo capi- 
opera, e che 
cia la catarsi 
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interiore liberatrice di tutto un processo spirituale 
‘e mentale. 


II. Persistente originalità di Benedetta. 
Per dichiararla occorre stabilire : 
1) che cosa sia in se stesso il Futurismo; 
2) che cosa il F uturismo ha rappresentato per 
Benedetta. 

Non mi attenterò di ridurre a poche frasi la de- 
finizione dell’essenza del Futurismo, con la ridi- 
cola pretesa di dar fondo all’importante argo” 
mento. Jo non posso che dirvi brevemente come 
io ho visto il Futurismo. 

A mio giudizio il Futurismo contrassegnò un 
momento di rottura cosciente e volontaria con un 
mondo consunto, del quale esso colse con sorpren- 
dente sensibilità e chiaroveggenza i sintomi del- 
l'imminente sgretolarsi — eravamo al 1909, a soli 
5 anni dalla Grande Guerra —. Esso vi contrap- 
pose anticipazioni e sprazzi di un mondo totalmen- 
te nuovo, 

Contro una massa d’individui-massa aggrappati 
pavidamente a tutte le tradizioni, rincantucciati in 
categorie che sembravano fortezze, e non erano che 
scenari fittizi di carta mal dipinta, Marinetti levò 
alto l’insegna della secessione, di una rivolta cla- 
morosa e senza quartiere. 

Fu la fase eroica del Futurismo, che sfidò tutto 
e tutti, sfidò l’incomprensione, sfidò il ridicolo..., 
poichè « la sorte riserbata a coloro che accesi di 
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un loro grande entusiasmo non riescono a comi 
nicarlo agli altri è di destare il riso » (1). Mai 
turisti non si lasciarono turbare nè arrestare, r 
buttarono in faccia ai derisori lo scherno, l’ironia 
il sarcasmo, come un modo imbelle di deviare dall; 
linea diritta dell’attacco frontale, e prosegui n 
implacabili nella lotta violenta. La quale ebbe 
aspetto negativo e uno positivo. 
Negativamente, fu sforzo di liberazione dell 
spirito dalla soggezione da tutti i classici in ogn 
campo: quei classici che, anche non essendo 
turisti, si deve ammettere che a prenderli eo 
tanti assoluti, senza un sufficiente potere critie 
mortificano il senso della ricerca e agiscono come 
stupefacenti dell’intelligenza. 
(Io stesso, quando insegnavo, ammonivo i mie 
giovani: « studiate i classici, ma non fatevi istu- 
pidire dai classici »). i 
Positivamente, fu sforzo di concepire la vita co- 
me creazione continuata, e la creazione come m 
rosario interminabile, inarrestabile, di sintesi oriì- I 
ginali necessariamente discontinue, senza possibi- 
lità di ripetizioni, rimuginamenti, ritorni. 
Più specialmente il Futurismo avvertì la crisi 
della parola umana: della parola detronizzata 
dalla scienza — divenuta tutta una matematica — 
dal suo millenario soglio teoretico, svuotata del con- 
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(1) V. il mio libro Pensieri - un libro per tutti, n, XIV, Mi. — 
lano 1936. Ù 
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tenuto degli ontologismi tradizionali — lessicogra- 
fici, grammaticali e sintattici —: sentì che la noesia 
esulava dagli schemi verbali e ritmici cristallizzati 
e abusati nell’impiego di secoli. e invadeva la vita, 
il mondo dei fatti umani. Fra nell’invenzione ge- 
niale, nella macchina pulsante, nel volo, nell’azio- 
ne costruttrice, nell’impresa audace, nell’agone di 
forze che si misurano emulativamente nella guerra 
che è una rivoluzione e nella rivoluzione che è una 
guerra. Non a caso la conflagrazione mondiale che 
doveva travolgere tutti i falsi assoluti del passato, 
e il Fascismo che doveva inventare le più audaci 
e originali architetture politiche, sociali, umane, 
trovarono Marinetti combattente prima, sensepol- 
crista, poi. E ancora oggi la più bella e animosa 
impresa dell’Italia Fascista ritrova Marinetti al- 
l’avanguardia sulle vie imperiali di Roma nell’A- 
frica Orientale Italiana. 

Che cosa ha rappresentato il Futurismo per Be- 
nedetta? 

Facile non è sceverare esattamente i momenti 
suoi personali da quelli ch’ella ha in comune col 
Capo del movimento e col movimento stesso. Tutta- 
via senza tema di sbagliare può dirsi, che essi sono 
più di ordine costruttivo che distruttivo, com’è nel- 
la natura essenzialmente economico-materna della 
donna. 

Più dell’uomo vicina all’istinto e all’intuizione, 
Benedetta sente ed esalta nell’istinto « ciò che nel 
profondo di noi è legato alle forze della natura, 
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ciò che in noi è essenziale », e nell’intuizione il sn- 
peramento delle « cerebralità raffinate » e razioci- 
nanti; ama nella volontà l’impeto della vita-c se 
zione, veramente viva, profonda, agonale, che si 
colloca sempre alla più breve distanza dalle for ‘e 
avversarie, spavalda, piena d’immediatezze, avida 
di velocità, ansiosa di vincere le velocità 
nella simultaneità, 

In una sua recente rassegna di « Volontà futuri 
ste » si leggono queste cose; ma in più riappaiono 
alcuni fili rossi di quella sua trama di sempre, che 
abbiamo già visti ne « Le forze umane ». Essi com- 


pongono il costrutto più personale di Benedetta e 


delle sue opere. ; 


« Spingersi... oltre il piano sensitivo superficiale 
(torna il motivo della fenomenologia definita su 
perficie ironica) tradizionale logico (ricordare: 
«non gli occhi, nè la logica erano adatti... », in 
« Forze umane », pag. 85, anticipazione di « Ga-. 
rarà »). Penetrare nel groviglio delle forze univer- 
sali (è il suo tema dominante), decifrarle e seguirle | 
nella loro espressione (ricordare il dibattito tra 
forze di astrazione e forze di attrazione, ecc.)... Dall 
questa volontà di comprensione profonda, quasi 
amore, dunque scaturisce la teoria plastica delle 
linee forza ». Siamo nella stessa scia de « Le forze — 
umane », 
« Volontà di creare. L'universo ha già preso una — 
forma. Non debbono esservi duplicati. (Voi senti- 
te anche qui riecheggiare un che di platonico: il 
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ondo è già una brutta copia delle idee, l’arte non 
ev'essere copia della copia). L'atto di orgoglio dei 
uturisti è totalitario. Creazione pura senza imita” 
sioni nè plagi ». 

Siamo alla stessa conclusione de « Le forze uma- 
e»: « L’Io-Umanità scopre e crea la Realtà ». 
Ora mentre le linee fondamentali della conce- 
one di Benedetta permangono e si sviluppano, an- 
e le caratteristiche più personali della poesia-con- 
cetto-astrazione di Benedetta persistono e si esalta- 
no nelle due opere da lei scritte in regime futurista : 
« Viaggio di Gararà » e « Astra e il sottomarino ». 

« Gararà » è la logica, piccola vecchia deforme 
che va saltellando su due stampelle, spesso incespi- 
cando e cadendo sino a confondersi quasi col suolo 
e che con quel suo breve misero rigido compasso 
vorrebbe tutto misurare, precisare, proporzionare 
e in tal modo a tutto collaborare: toccare e sanare. 

Ma il suo viaggio, prima al centro del Tempo- 
Spazio nel regno di Mata, la materia dinamica con- 
tinuamente alimentata per un ricambio necessario 
da un esercito di minuscoli Dinici senza testa; e poi 
nel regno delle Tensioni-volontà distribuite nelle tre 
zone grigio-perla, rosa-carne e giallo-oro; e infine 
nel regno delle Libertà creatrici, tutto allietato di 
tripudi e danze di piccoli Allegri di diverso colore 
e dalle più bizzarre geometrie...; quel suo viaggio 
è tutto una sequela di insuccessi e di ripudi. Gararà 
è invisa a tutti, è inutile a tutti; sicchè alla fine es- 
sa scompare senza lasciare alcuna traccia di sè. 
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Questo « Viaggio di Gararà », tra forme inte 
mente disumanate e dove la stessa natura ha Der 
duto i suoi aspetti fenomenici, è quanto di più 
astratto e insieme fantastico sia uscito dalla mer le 
di Benedetta e forse da mente di poeta. 

Non dubitate tuttavia di non ritrovarvi la stessa 
scrittrice de « Le forze umane ». Quando il y 
maestrale dell’estro futurista non le scompiglia 
periodi, quando la sua ribellione volontaria 
leggi musicali del discorso non le fa interrom 
di proposito una frase troppo armoniosa, un ritmo 


troppo cadenzato, voi trovate pagine come ques 
(pagg. 121-2): 
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« Un giorno, in un villaggio, morì la piccola bim 
ba pallida di un contadino brutale. Il carro funebre 
troppo nero, enorme scarafaggio, strisciava dondo- 
landosi con un seguito di ombre doloranti sullo « ni 
to sentiero, nastro marrone nei verdi prati. Pioveva. 
Acqua fine tiepida, pianto di milioni di bimbi ab- 
bandonati. La fanciulla guardava. Tre rintocchi del- 
la più cupa campana del villaggio dilagarono. Vasto 
rincorrersi di lontananze. Ne ritorna la voce degli. 
spazi. La natura trattiene il respiro. Ogni foglia, 
ogni filo d’erba si irrigidisce per non fremere. 
pioggia diventa più fine, senza peso. Il ruscello ces- 
sa il suo commento. Appare il silenzio... Avvolse 
con la sua ala azzurra bruna la fanciulla e la baciò 
sul cuore. Ella comprese che esistere è molte vol te 
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dolore e la sua anima spaurì. 
« Gli Allegri interrompono di scatto la loro ve 
loce ronda ». 


Ed eccomi ad « Astra e il Sottomarino ». 

In primo piano; una vicenda umana comunissi- 
ma. Incontro casuale (0 apparentemente casuale) 
di un uomo e di una donna. Amore. Ritrovamenti. 
Di particolare, un frequente interferire, e conse” 
guente scambio e ricambio, tra l’esperienza della ve- 
glia e quella dei sogni; donde un frequente sconfi- 
nare e perdersi dei contorni del fatto. 


Ma l’astrazione è, direi, immanente in tutta la 
vicenda. Nella catastrofe finale si enuclea e balza 
essa, vera protagonista, al primo piano. 

Astra ama il comandante di un sottomarino. Que- 
sti, presago, la esortava: 

° « Non lasciare entrare nella nostra atmosfera in- 
fluenze esterne. Se tu ti distrai da me sono certo 
che affonderò » (pag. 50). 

E infatti: Astra cede alla gelosia, è vinta dal 
dubbio. E in una noite di solitudine distacca intera- 
mente l’animo suo dal pensiero di lui (pag. 101). 


de e een È 1 el ea tia = 
Finalmente posso 
ritta sul tuo carro Orsa Maggiore 
aureolata di anni-luce 
plasmare la mia solitudine, 
sono satura della terra! 
Miseri compassi umani che si confessano 
parole a due dimensioni. 
Notti, vane chiusure stagne che accelerano 


i naufragi!... ». 


234 i Gravia Levia 


Quella stessa notte, forse in quello stesso mo- 
mento il sottomarino affondò. La chiusa è un af: 
fiorare improvviso di tutte le astrazioni latenti. 

C'era una casa, la casa della vita, a quattro piani 
e quattro tondi per finestre. E in ciascuno viveva 
una figlia del padrone di casa. Ma la figlia dell’ul- 
timo piano in un attimo senza mèta si affacciò alla 
finestra. Il meriggio brutale a ondate la sommerse — 
nel suo oro giallo, così che cadde all’interno. Imme- 
diatamente il padre murò il tondo occhio dell’ultimo. 
piano. 

La figlia del penultimo piano si lasciò attrarre da 
una ignota musica aggressiva di volontà dominatrice, 
Con gioia balzò alla finestra. Ma appena si piegò — 
sul davanzale, lo strambo geroglifico sonoro la gher- 
mì, la avviluppò, la nascose. Svanì così nell’aruffio- 
della preferenza. Subito il padre murò anche il ton- 
do occhio di questo piano. 

Nel secondo piano la terza figlia, un giorno che 
per il vano entravano le lunghe dita d’oro innamo- 
rate del sole, si chinò per baciarle. Subitamente di- 
vennero binari che l’invitarono a salire fino al sole 
e a fondersi nella sua incandescenza. Metodicamen- 
te il padre murò l’apertura. 

Azzurra era la vita della quarta figlia. Una notte 
l’occhio nero, aperto sull’infinito vuoto nero del 
cielo, graffiato di stelle gialle, la spaurì. Un pen- 
siero angoscioso: « È possibile riempire d’azzurro 
l’infinito vuoto che separa i mondi? ». « In un atti- 
mo d'incertezza si slanciò nel Dubbio » e ne fu in- 
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ghiottita. Il padre murò l’apertura del primo pia 
no, Subito al suo posto apparì lo statico quadrato 
nero del Dubbio. 
« La casa altissima, prismatica senza finestre nè 
portone, offre ora sulla facciata dello spigolo ta- 
gliato quattro tondi occhi accecati e murati, irri- 
. mediabilmente ». 


Come vedete, anche qui concetti e concetti. 
Voi direte forse: cerebralità. Ma è una cerebra- 
lità sui generis, che lascia intatto l’istinto nella sua 
genuina potenza e lascia libera l’intuizione per suoi 
più fantasiosi voli. 


Le tre opere letterarie di Benedetta non sono let- 
teratura. Recano le impronte di vaste condensa- 
zioni di esperienze approfondite in continui cimen- 
ti con la vita, le quali a un certo momento esplo- 
dono nel superiore piano della poesia. Sono quindi 
documenti di vita e dibattono problemi di vita. 

Esaminarle dal solo lato letterario sarebbe in- 
sufficiente. 

Su quella filosofia della vita che contengono io 
non farò che una sola considerazione. 

Le tre opere di Benedetta si chiudono ciascuna 
con una sconfitta. 

Ne « Le forze umane » è l°Io-individuo che rima- 
ne vinto dall’amore e si ribella invano all’amore, 
perchè sente mancarsi la terraferma delle proprie 
assolutezze in questo suo trasferirsi e rimanere 28 


236 Gravia Levia 
11 


sorbito in una realtà che lo trascende e non è y 
tutta sua, i - 
In « Gararà » è la logica umana che rimane ar 
nullata: e non pure nelle sue più alte ambizioni 
signora e ministra di verità, ma fin nelle sue più 
deste mansioni strumentali di tecnica del pensare 
pei bassi servizi alla Materia dinamica, alle Volontà. 
Tensioni e alle Libertà-Creatrici. 
In « Astra » è tutta la vita che rimane sconfitta, 
poichè basta un momento di dubbio per distrugg r- 
ne la realtà. Che più? non solo il dubbio, ma un 
timo senza mèta, una preferenza a caso nell’a 
delle scelte, un trasporto-abbandono verso un 
chiamo soltanto esteriore, bastano per accecare la 
casa della vita irrimediabilmente (è questa l’ultima 
sconsolata parola che suggella il racconto). 
Queste tre sconfitte vanno approfondite, 
Benedetta le approfondirà, 


ranza e dell’errore, scavalcare tutti gli ostacoli, 
avere ragione di tutti i rischi, confidando nel bel- 
l’impeto giovanile di una vita ascendente convinta | 
di stringere in pugno il bastone del comando su- | 
premo del proprio destino. Ma in fase critica a quel- 
la visione altamente ottimistica si oppone il qua- 
dro pessimistico di tutte le possibili sconfitte empi- 
riche, come un’alternativa tragica. 
È lecito pensare khe l’estremo pessimismo di 
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queste sconfitte è il rovescio complementare di un 
eccessivo ottimismo della premessa principale. Forse 
altre esperienze tempereranno l’assolutezza e del- 
l'ottimismo e del pessimismo. 

Altre immancabili esperienze del problema uma- 
no nei suoi termini immutabili ad arbitrio, le inse- 
gneranno, perchè è quello che la vita ha sempre in- 
segnato a tutti, spesso con le più dure lezioni di co- 
se: che questo misterioso « interno di mondo » ch'è 
la nostra soggettività, la nostra stessa realtà, è asse 
diato da limiti d’ogni lato, investito com'è da una 
realtà non umana che la soverchia e trascende smi- 
suratamente, infinitamente. 

Le insegneranno che qualunque sforzo della no- 
stra attività cosciente, per attingere vertici del pen- 
siero dai quali dominare tutta la realtà in noi e fuori 
di noi, lascia — per la stessa struttura della mente 
umana — margini e residui inconsiderati, coni 
d'ombra e di mistero più o meno ampi, zone vo- 
tate inesorabilmente, quasi a priori, al dubbio teo- 
retico e all’esitazione pratica, quali momenti tenta 
colari, non tuttavia distruttivi, ma protettivi della 
vita e della stessa spiritualità costruttrice. 

E che questa nostra fluente realtà, sospesa mo- 
mento per momento tra due abissi voraginosi, un 
passato che più non è un futuro che forse non sarà, 
è legata a una continua ricognizione, sia pure atti 
va, di un limite da sorvegliare e dal quale ci sentia- 
mo costantemente sorvegliati. 

Apparirà chiaro allpra, che oltre ogni attivi- 
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smo, volontarismo, possibilismo persiste inovvia. 
bile la certezza del limite umano, e ch'è questa cer. 
tezza a porre i termini della nostra tragedia quoti: 
diana e di ogni necessaria lotta. i 
E che c’è di conseguenza per necessità 
scienza del limite. E c’è pure una filosofia o 
fisica del limite. E c’è anche una religione del li- 
mite. E c’è infine una poesia del limite. 
Certo! anche una poesia del limite, perchè quan- 
do il nostro io sarà rientrato nella coscienza della 
modestia delle nostre relatività e delle nostre î 
pari approssimazioni, ciò non deve nè sottrarci alla 
responsabilità, nè toglierci il coraggio, la speranza, 
l’ottimistica convinzione di tutte le possibili, an- 
corchè parziali, comquiste di un quid d’assoluto, | 
farà anzi sentire di più la drammaticità, la poter 
e la bellezza delle attuazioni di momenti di as 
luto in ciascuna vita. 0 
« Corrono dovunque sentieri verso l’assoluto e 


tutti vi s'incontrano » (Pensieri, n. CCCCLXXT), © 
} 


L'ARTE NELLA VITA DEI VALORI 


Il « problema della vita » riassunto nei suoi ter- 
mini più astratti e universali può dirsi circoscritto 
nelle seguenti tre proposizioni : vivere è agire, agire 
è scegliere, scegliere è valutare. 

Senza sosta, senza possibile remora, in una sue- 
cessione che preme urge incalza momento per mo- 
mento e inghiotte tanto le nostre risoluzioni quan- 
to le nostre esitazioni, la vita ci propone e ripro- 
pone continuamente problemi di azione e l’azione è 
ogni caso una scelta tra un’alternativa più o meno 
ampia di valori. 

La coscienza della scelta può essere semplificata 
e attenuata dall’abitudine personale (« ho fatto 
sempre così ») € dalla conformità sociale (« tutti 
fanno così »); ma può anche acutizzarsi nei casi 
più o meno gravi di conflitti di scelta, che sono sem- 
pre conflitti di valori. Comunque lo stato di erisi 
che nei conflitti si determina non fa che rendere più 
evidente la trama, su cui s’intessono anche le mo- 


* Discorso tenuto alla R. Accademia di Belle Arti di Palermo 
il 23 gennaio 1941-XIX. 
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dalità ordinarie del vivere. Per poco che le ricon- 
duciamo o che si svolgano alla luce della consape- 
volezza, esse rivelano, in forma intuitiva 0 discor- 
siva, tutte il medesimo schema universale dell’agi- 
re umano, sempre in bilico tra continue alternati- 
ve di valutazioni e di scelte. 

Il fatto del vivere è adunque coessenziale e coe- 
stensivo col fatto del valutare. Noi viviamo in un 
mondo pieno di cose, ma a guardar bene esse com- 
pongono per noi un mondo pieno di valori. Inoltre, 
mentre il primo rozzo e ingenuo presupposto è 
sostanzialista, e cioè che le cose possiedano in se 
stesse il loro valore; le vicissitudini che per comu- 
nissima esperienza le nostre valutazioni subiscono, 
sì che esse, malgrado l’eventuale persistere inal- 
terato di quelle proprietà cui riferivansi le valu- 
tazioni delle cose, si accrescono o attenuano o per- 
fino s’estinguono; siffatte variazioni finiscono col 
convincere, che il giudizio di valore risulta per lo 
meno da una relazione tra noi e l’oggetto valutato. 
Mutano le relazioni, mutano i valori. E a che le re- 
lazioni mutino, pure se null’altro accada, basta 
che muti l’animo. Il quale non può persistere, an- 
che volendo, in un suo stato qualsiasi senza rinno- 
varlo, riprodurlo, ricostituirlo; e ove non riesca in 
ciò, passa irrimediabilmente da uno stato all’altro e 
di conseguenza da una ad altra sua valutazione. 
Quando poi questo accada contro ogni proponimen- 
to e sforzo, contro la propria stessa volontà, si ha 
la sorpresa, scoppia il dramma, 
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Se ora per poco approfondiamo la funzione va- 
lutatrice nella nostra soggettività, veniamo a con- 
statare ch’essa non è un semplice atto mentale d’or- 
dine soltanto conoscitivo 0, come usa dire, teoreti- 
co; ma poggia su uno stato assai complesso, che 
può dirsi, nell’indeterminatezza dei suoi contorni 
e nella molteplicità dei suoi coefficienti diretti e 
indiretti, positivi e negativi, una reazione totale 
della soggettività. 

Questa reazione impegna infatti non solamente la 
nostra attività conoscitiva, ma tutto il nostro essere 
psichico e fisico; non solamente la coscienza con 
tutto ciò che in essa è attuale, di stati emotivi, sen- 
timentali, appetitivi, volizionali, rivolti verso log 
getto della valutazione; ma anche tutta la sfera im- 
precisata di attività latenti, concoscienti, subeo- 
scienti e inconscie; le quali, benchè operino oltre la 
soglia dell’avvertimento, in una zona subliminale, 
spingono silenziosamente le loro inerenze, spesso 
decisive, fin nelle più alte regioni illuminate del- 
l'intelletto, quanto le profondano al tempo stesso 
nelle più oscure latèbre della nostra vita organica, 
influendo in modo autonomo, talvolta ribelle, per- 
sino sulla nostra salute 0 malattia fisica e mentale. 

Io ho dato nome d’interesse a questo stato inte- 
grale, cui ogni sfera della nostra soggettività par- 
tecipa e concorre € al quale tutte le nostre valuta- 
zioni, dalle più ovvie e momentanee alle più impo- 
nenti e durevoli, possono essere rapportate. La pos- 
sibilità che nostre valutazioni insorgano, si affer-. 
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dizionata e commisurata al fatto che i nostri 
dizi esistenziali circa il loro oggetto — giudizi 


to in questione — si accompagnino con una rea- 
zione totale dell’io, cioè con uno stato d’interesse 
che affetti, più o meno o non più tanto o non pi n 
la nostra soggettività cosciente e non cosciente, psi- 
chica e organica (1). 

Confrontata con quesia attività integrale della 
nostra più complessa soggettività, la nostra funzio- 
ne del conoscere o teoresi, diretta a rilevare i dati 
obbiettivi delle nostre esperienze, per quello che 
essi sono indipendentemente da noi, cioè da ogni 
altra nostra reazione non intellettiva, appare come 
una reazione e funzione parziale del nostro io ri- 
spetto al mondo delle esperienze possibili. La fun: | 
zione del conoscere è solo una componente, neces- 
saria ma non sufficiente al costituirsi dei nostri va- 
lori. 

Ciò vuol dire: che non è possibile ridurre î 
valori a sapere; ma che neppure possiamo o dob- 
biamo separare, come taluno ha preteso, la vita dei 
valori dal nostro pensiero e dal nostro sapere. Al 
contrario, tutta la nostra capacità valutativa si po- 
tenzia ed esalta e affina e riempie di determina- 
zioni, si fa più ragionata e ferma, quanto più si 


(1) Cfr. I valori umani (voll. XII-XIII. 
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rafforzano ed estendono i nostri poteri mentali (lo- 
gici e categorici) e quanto meglio il nostro pensiero 
si alimenta d’un sapere ricco, penetrante, sicuro. 

Nel corso dell’intera evoluzione umana la reat- 
tività valutatrice dell’uomo segna aumento paral- 
lelamente al progresso del pensiero e del sapere 
umano. Se mai, alla vivacità quasi infantile delle 
valutazioni dei popoli primitivi, altrettanto volu- 
bili, quanto esageratamente reattivi in sul primo 
momento, si sostituisce una più profonda capacità 
di sentire e disciplinare gerarchicamente e stabil- 
mente i propri valori, In questa fase si può anzi 08- 
servare, come fin la nostra attività teoretica, appa- 
rentemente apatica, senta e segua la pressione dei 
nostri più forti bisogni valutativi, 

È stato asserito che un’eccezione deve farsi pei 
valori estetici. E a dar fondamento alla pretesa ec- 
cezione si è addotto che esiste una netta distinzione 
tra l’immagine e il concetto; quella, prodotto d’una 
intuizione sensibile e materia prima dell’arte; que- 
sto, costruzione logica e materia propria della 
scienza. 

Ma la distinzione, e peggio la contrapposizione, 
tra immagine e concetto è empirica, risponde a una 
prenozione volgare dei processi mentali, che un’a- 
nalisi appena critica smentisce. E nella realtà tut- 
ta la nostra concettualizzazione e ideazione inter- 
viene nella creazione dell’opera di poesia e d’ar- 
te, non meno e forse più della capacità rappresen- 
tativa e immaginifica. Quindi neppure nel dominio 
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dei cosiddetti valori estetici, che meglio dovrebbe- 
ro chiamarsi poetici o artistici o semplicemente poe- 
tici, considerando l’arte come una sottovarietà del- 
la poesia intesa questa nel significato etimologico 
di un porre in essere, produrre, creare), può dirsi 
che ci sia opposizione tra valutare e sapere, tra 
poesia e scienza, così come non ce n’è tra scienza e 
morale, scienza e religione, ecc. A un povero sa- 
pere corrisponde una poesia povera. A un debole 
potere logico e mentale corrisponde non una mag- 
giore, ma una più inane fantasia creatrice, 
Immensa è la varietà dei valori umani. E non so- 
lo non accenna a ridursi, ma rivela nella storia spi- 
rituale dell'umanità una crescente specificazione e 
un incremento in tutte le direzioni. Una estesissi- 
ma regione di valori è costituita da beni obbietti- 
vamente cioè fisicamente limitati e condizionati: 
tali i valori economici. Un’altra è costituita da be- 
ni personali e reali socialmente certificati e pro- 
tetti, e sono i valori giuridici. Tutto un complesso 
sistema di poteri sociali abbraccia e rafforza questi 
due primordiali ordini di valori e difende inoltre la 
più estesa capacità valutativa e realizzatrice di nn 
popolo (aggregato etnico, nazione, Stato, ecc.) in 
funzione della volontà di potenza che questo possie- 
de in sè; e in ciò consistono i valori politici. Con 
un progressivo emanciparsi dello spirito umano dal- 
la condizionalità obbiettiva e con una tendenza a 
effondersi in funzioni di universalità crescente e a 
inserire i propri valori di vita in un ordine asso- 
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luto, si sviluppano infine i valori morali e religiosi. 
I quali, primi a configurarsi in ordine di tempo e 
a fornire già nel costume la più rudimentale legge 
di aggregazione di qualunque società, in sèguito, 
man mano che i valori politici e giuridici acquista- 
no una loro autonoma assolutezza, s’interiorizza- 
no sempre più e, pur concorrendo cogli altri or- 
dini di valori a dare, nelle direzioni fondamentali 
e senza deviazioni possibili, coesione all’intero mon- 
do dei valori umani, entrano, oltre un limite di 
unità necessaria, in un processo di specificazione 
elettiva indelimitabile. 

Quando poi si pensa che codeste diverse funzioni 
avvaloratrici e normative, che vanno dall’econo- 
mia al diritto, alla politica, alla morale, alla reli- 
gione, pur essendo policentriche e dominate cia- 
scuna dalla logica particolare della propria condi- 
zionalità obbiettiva e subbiettiva, naturale e stori- 
ca, puntano tutte sulla stessa unità umana e tendono 
ad assumere ciascuna il comando superiore delle sue 
azioni coscienti e volontarie, si comprende più fa- 
cilmente, come nell’impiego programmatico della 
propria vita possano sorgere, tra tante relatività e 
assolutezze, conflitti di valutazione e di scelta. 

Si può pensare che nel passaggio dai valori ob- 
biettivamente condizionati (es. i valori economici) 
ai valori spirituali, che lo sono sempre meno e aspi- 
rano anzi a un’assoluta incondizionalità (es. i va- 
lori religiosi), la norma del valutare divenga meno 
tecnica e quindi si faccia più soggettiva e arbitraria, 
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E in realtà sui valori tecnici, i cosiddetti valori tra- 
slati, si forma più facilmente l’accordo, mentre sui 
valori propri, quali i valori spirituali sono, si de- 
lineano i maggiori contrasti (1). E questa è anzi 
la ragione per la quale, quando non sia possibi- 
le l’accordo anche sui valori propri, ma pure se 
ne avverta il bisogno, si tenta di trasferirli, con un 
compromesso, nel più concreto dominio dei valori 
tecnici. Avviene così, che nel disaccordo sui wva- 
lori politici fondamentali, se ne dimostri o conceda 
la necessità per l’economia; nel disaccordo sui va- 
lori morali superiori, se ne invochi da tutti l’uffi- 
cio più modesto, ma indispensabile, a integrazione 
del diritto; nel disaccordo sui valori religiosi su- 
premi, se ne ravvisi l’utilità come strumento di go- 
verno (instrumentum Regni) e per la cultura delle 
disposizioni al sacrificio, ecc. 

Ma poi le oscillazioni dei mobili vertici delle va- 
lutazioni spirituali di qualsiasi ordine permango- 
no drammatiche, riaffiorando dalle dipendenze in- 
sondabili d’un loro ineoercibile dinamismo interio- 
re. Per altro sopprimerle od opprimerle importereb- 
me un mortificare l’intero processo generatore dei 
valori, dal vertice giù giù fino alla radice. 

Con tutto ciò, fatta la più ampia parte a codeste 
oscillazioni, e pur riconosciuta l’immensità oceani- 
ca delle variazioni e variabilità umane, un argo- 
mento di meraviglia è: come, attraverso tutte le mu- 


(1) Cfr. /! valori umani (voll. XII-XIII) 
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tazioni e infinite inerenze e dipendenze interiori ed 
esteriori, si sia venuta edificando e si continui a edi- 
ficare nel mondo umano una vera e propria ontolo- 
gia dei valori. E questo risultato è tanto più sorpren- 
dente, quanto più lo si veda affermarsi, persistere 
pur in mezzo a interminabili vicende di contra- 
sti e discordie, organizzarsi attraverso un'attività 
ontologizzante di valori tutta essenzialmente umana. 
È quella attività semplice ed elementare che si diri- 
ge ad attuare nella realtà sperimentata e sperimenta- 
bile i modi valutati positivamente, i quali si vuole 
non siano nè fatui, nè effimeri; e a cancellarne i 
modi valutati negativamente, dei quali non si vuol 
più ripetere l’esperienza. L'uomo vuole insomma 
che i valori della vita da lui riconosciuti non siano 
modi dell’essere passeggeri e arbitrari, ma abbia- 
no o acquistino una loro realtà certa, indelebile 
e feconda di altra realtà. L'espressione più genuina 
di questa volontà si ha poi nei valori religiosi coi 
quali i più eminenti valori della vita,cominciando 
dalla vita stessa, vengono proiettati in un ordine 
assoluto ed eterno. Il processo più cospicuo infine, 
col quale si conferisce perennità e universalità ai 
valori umani, consiste, come vedremo, nel tradurli 
in valori di poesia e d’arte. 

Per grandi medie umane, a forza di addizioni 
su addizioni d’infinite esperienze tristi e liete, utili 
e nocive, costruttive e distruttive, fatte da genera- 
zioni e generazioni per secoli e millenni, il mondo 
dei valori umani ha acquistato una sua relativa co- 


248 Gravia Levia 


stanza, una sua intima logica, una ragionata coeren- 
7a, una sua autonomia, un suo ordine, una sua leg- 
ge. È un mondo questo, che suol essere chiamato 
« mondo morale », in opposione a « fisico », e che 
esiste solo in quanto gli uomini lo ricostituiscono e 
riedificano pezzo a pezzo, giorno per giorno, ora 
per ora. Ed essi lo ricostituiscono e riedificano in- 
fatti, e difendono e tramandano fedelmente, pazien- 
temente, bravamente, con pedissequa conformità e 
con inevitabili variazioni, nell’assenso e nel dissen- 
so, nell’obbedienza e nella ribellione, con van- 
taggio e con sacrificio di turbe innumerevoli di es- 
seri umani vincolati nella vita e cultura associata 
dei loro valori; dato essendo a ognuno anche, even- 
tualmente, d’innovarli, modificarli, correggerli, ne- 
garli nei particolari, a patto di confermarli, anzi 
per confermarli nel sistema. E il sistema cresce e 
si estende, s’afforza e s’arrichisce, di generazione 
in generazione, di secolo in secolo, di evo in evo, 
sempre sovrastando vittoriosamente a uomini e co- 
se. Ben più, in questo sovrano sovrastare del 
« mondo morale » su ogni altra mutazione umana, 
sono proprio i valori oggettivamente condizionati 
che subiscono le maggiori trasformazioni; mentre 
i valori spirituali, quanto più si rendono indipen- 
denti dalla relatività naturale e storica, tanto più 
annunciano la loro intima certezza e assolutezza, 
rifulgono della lor propria verità, risplendono di 
una loro luce inestinguibile e ogni dì più chiara (1). 


(1) Cfr. 5 nuovo realismo (vol. IV), Idee e concetti (vol. II). 
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La nostra meraviglia si fa stupore, se confron- 
tiamo questa ontologia dei valori umani con qual- 
siasi altra realtà da noi sperimentata. Comunemen- 
te si ritiene che la realtà vera, la realtà per eccel- 
lenza, la realtà delle realtà, sia quella fisica, la qua- 
le ci serve di modello e di unità di misura di ogni 
altra forma di realtà conoscibile. Al paragone della 
realtà fisica che si può vedere e toccare, immobile, 
immutabile, insovvertibile, la vita dei nostri valori, 
così mutevoli nella loro estrema soggettività e re- 
latività, appare la più precaria, aleatoria, incon- 
sistente. 

Ma è proprio vero il contrario. La realtà dei va- 
lori umani, ai quali attribuiamo di solito una esi- 
stenza soltanto soggettiva, mentre essi hanno alme- 
no tanta oggettività quanta ne possiede ogni altro 
dato in esperienza, è la realtà più salda, resistente, 
feconda che ci è concesso di esperimentare e cono- 
scere; laddove la realtà fisica, trascinata via nel 
flusso inarrestabile e divoratore del tempo, è la più 
labile, la più evanescente, Essa si pone e svanisce 
nell’attimo che fugge. L’alba vince la notte, l’auro- 
ra eclissa l’alba, e il mattino annulla l’aurora e il 
meriggio il mattino, e il tramonto il meriggio, e 
la notte cancella il giorno senza pur lasciarne 
traccia. A riflettere bene il nostro mondo fisico ha 
la realtà d’un istante (1). Invece c’è nella vita dei 
valori umani una realtà che sfida il tempo, dura, si 
estende, si organizza, supera tutte le limitatezze 


(1) Cfr, Pensieri, un libro per tutti, Milano, Hoepli, 1936-XIV, 


so 
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della relatività naturale, associa fra loro con vin- 
coli indissolubili uomini e popoli, salda le gene- 
razioni le une nelle altre, vince la morte, trava- 
lica i secoli e gli evi, avanza in perpetuità miran- 
do all’eternità. 

Ciò per altro è conforme alla scala ontologica che 
noi possiamo ricostruire mentalmente tra le forme 
d’energia a noi note, passando dal movimento mec- 
canico al calore; dal calore alla luce e alle altre 
radiazioni; da queste alla vita che complette in sè 
e supera tutte le altre forze della natura; dalla vi- 


ta al pensiero, ch’è la più grande forza cosmica che 


noi conosciamo; e infine dal pensiero alla funzione 
creatrice di valori, che va oltre ogni realtà data e 
sovrappone al mondo della natura il mondo dei 
valori umani. 

Ancora. Nel passaggio dal cosiddetto « mondo fi- 
sico » al « mondo morale » cambia la legge fon- 
damentale che ne governa la rispettiva economia. 

Lì principio di causalità: legge ferrea che lega 
saldamente cause ed effetti in una catena infrangi- 
bile di equivalenze tra le varie forme dell’energia; 
se mai, data l’irriversibilità parziale in talune tra- 
sformazioni, principio di entropia, graduale ridu- 
zione ed estinzione di energia potenziale nell’uni- 
verso. In ogni caso, momento per momento, ciascu- 
na causa sì esaurisce tutta nel suo effetto, cessa di 
agire, cessa di esistere. 

Nel « mondo morale » o dei valori invece: im- 
manenza indefinita della causa nell’effetto; ben 
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più, superamento della causalità nella moltiplica- 
zione durevole e illimitata degli effetti. L'effetto va 
sempre oltre la causa: donde la creazione di modi 
nuovi della realtà, che prima non esistevano, ge- 
neratori a loro volta di altre realtà in novità pe- 
renne; di realtà che la natura ignora € che non han- 
no nè correlato, nè equivalente in essa; aumento 
assoluto di realtà nel mondo; aumento assoluto del- 
la realtà del mondo. 

Quando nella bestia nasce l’uomo e nell’uomo 
il genio e nel genio l’idea e coll’idea l'ordine e ol- 
tre l’ordine la poesia e su ogni altra idea pensabi- 
le sboccia l’idea di Dio (1), ogni ragguaglio di equi- 
valenza tra antecedente e conseguente, tra natura 
e spirito, tra realtà fisica e vita dei valori, è ol- 
trepassato; ogni dipendenza e condizionalità è vin- 
ta, ed ecco sorgere il mondo umano che si dà pro. 
prie leggi, si assegna proprie mete, empiriche e 
metempiriche, copre di valori la realtà universa, 
invade coi suoi valori tutte le categorie dell’essere, 
conquista attraverso tutte le relatività un quid d’As- 
soluto. Qui siamo nella matrice della creazione. 


* * * 


Quale posto occupa l’arte nella vita dei valori 
e nel mondo dei valori umani? Diciamo arte e in- 


tendiamo, come s’è avvertito, poesa nel suo signi- 
ficato più ampio. 


(1) Cfr. Idee e concetti - L'idea di Dio (vol. II). 
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L’arte è anzitutto il solo linguaggio capace di 
esprimere nella loro integralità i valori umani, Al- 
l’infuori dell’arte si danno © espressioni contralte 
e convenzionate per usi pratici o abbozzi, tentativi 
di comunicazione integrale. Ma o questi ultimi ri- 
mangono il più spesso al di sotto del bisogno o se vi 
si adeguano, gli è che raggiungono la potenza ob- 
biettivante d’un’espressione poetica o artistica, co- 
me può vedersi in taluni modi volgari e ingenui di 
manifestarsi, che rivaleggiano inconsciamente coi 
più scaltriti ed esperti, 

Del resto si rifletta : le nostre esperienze in quan- 
to constano di sensazioni e d’altre reazioni elemen- 
tari della coscienza, sono, in queste loro componen- 
ti, incomunicabili, perchè sensazioni, emozioni, 
sentimenti organici ecc., oltre ad essere inesauribili 
all’analisi, sono indefinibili a parole e come tali 
ineffabili. Già Gorgia illustrò questa mancanza di 
rapporto e di significato tra le parole e le sensa- 
zioni. Tanto meno le esperienze sono comunicabili 
per la via dei concetti, perchè questi riassumono 
quel che vi ha di universale e costante nelle espe- 
rienze, ma appunto per ciò non le riproducono nel- 
la loro totale concreta e vivente individuazione. 

Non c’è dunque che la poesia (e l’arte) che si as- 
suma di esprimere le esperienze più soggettive nel- 
la pienezza delle loro determinazioni, col propo- 
sito di renderle integralmente conoscibili e apprez- 
zabili per l’universale delle coscienze. E cifca i 
mezzi adoperati si noti, che tanto il fonema del- 
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la parola, quanto i suoni di cui si compone la mu- 
sica, quanto infine i segni di cui le arti plastiche 
e figurative sì servono, neppur essi sono i valori che 
si vogliono comunicare, ma consistono in stimoli a- 
custici e visivi, scelti fra tanti altri possibili, in 
quanto vengono giudicati adatti e sufficienti a su- 
scitare, a riprodurre nelle alirui coscienze le espe- 
rienze dei valori ch’essi sinteticamente rappresen- 
tano e simboleggiano. Poesia e arte sono adunque 
sempre una sintesi espressiva, anzi la più semplice 
ed economica forma di espressione, attraverso la 
quale si vuole che passi tutto un mondo di valori, 
che altrimenti rimarrebbe incomunicabile. E que- 
sto possono esse osare, appunto perchè si tratta di 
rendere non sensazioni, non emozioni, non reazio- 
ni organiche e viscerali, e neppure concetti, ma va- 
lori. Infatti nessun valore sì pone mai da solo, bensì 
vive in un gruppo, un insieme, un complesso, una 
famiglia di valori, che al limite tende verso un 
proprio sistema. E poichè in un sistema tutto è in 
tutto, basta scegliere opportunamente tra i tanti 
valori del sistema quello che abbia la massima vir- 
tualità di significati, per richiamare tutti gli altri; 
che abbia, si direbbe, la più autorizzata funzione 
vicariale o energia di posizione rispetto alla massa 
dei valori necessariamente sottaciuti nell’espressio- 
ne, ma implicati nello stato d’animo che si vuole ob- 
biettivare. 

A questo punto facciamo osservare, che pei va- 
lori umani esprimersi è il solo vero modo di defi- 
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nirsi, di uscire dal caos dell@indeterminazione inte- 
riore, di consistere in modo attuale e virtuale, tan- 
to per il soggetto, quanto per l’universalità dei i 
soggetti. Già l’uomo percepisce, concettualizza, 


le sue esperienze più soggettive e profonde, quali 
le valutazioni sono; anzi questo bisogno di socialità 
si fa tanto più acuto, quanto più i valori avvertiti 
sono personali, nuovi, non mai provati. I valori 
coll’esprimersi entrano o tentano di entrare in una 
circolazione spirituale, che nell’accettarli li confer- 
mi e riavvalori. È questo il loro modo di esistere e 
di operare. È 
Massima è quindi l’esigenza spirituale, che al- | 
meno i valori supremi, i valori-base di tutta una 
società, abbiano una loro formulazione tipica con- 
sacrata nelle sintesi del genio e dal riconoscimento 
universale. 
Qui la funzione poetica non è più solo occasio- 
nale, contingente, è necessaria. In fase di creazio-. 
ne e di propagazione dei valori umani la poesia 
aiuta il mondo spirituale di tutto un popolo a con- 
cretarsi, a fissarsi, ad acquistare una sua realtà 
tanto estensivamente obbiettiva quanto è intensi- 
vamente subbiettiva, capace di associare e riasso- 
ciare le coscienze nell’unità indeformabile creata 
dal fiat d’un concepimento geniale, oltre tutte le 


(1) Nuovi principi (vol. I), Verità dimostrate (vol. V). 
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variazioni personali, oltre il continuo mutare delle 
circostanze di luogo e di tempo. La poesia è l’im- 
mortalità dei valori umani. In essa e per essa i va- 
lori assumono una funzionalità presente e storica 
illimitata. 

Al quale riguardo vorrei pure fare osservare, 
che l’opera del genio è sempre nelle sue somme 
sintesi opera di poesia. Poesia, le più alte conce- 
zioni costruttive del genio speculativo, del genio 
religioso, del genio etico, del genio politico, del 
genio giuridico, del genio scientifico, fin del genio 
tecnico, Ma è nelle forme della bellezza, cui tutti 
aspirano, e che pochissimi eletti raggiungono, che 
si condensa il più prezioso patrimonio spirituale di 
un popolo, In esse diventa più evidente l’arricchi- 
mento di realtà che la poesia e l’arte recano nel 
mondo umano di là da ogni realtà naturale. I tre 
regni dell’oltretomba di Dante, il Giudizio univer- 
sale di Michelangelo, la Trasfigurazione di Raffael- 
lo, il mondo della fiaba dell’Ariosto, una cupola 
del Tiepolo, una sinfonia di Beethoven, una melo- 
dia di Bellini, un dramma di Verdi, sono realtà cui 
la natura non ha nulla da confrontare; le realtà più 
reali, più ricche di valori universali e imperituri 
che qualsiasi altra realtà conosciuta. 

In creazioni cosiffatte dello spirito umano splen- 
de tutta l’originalità che il mondo dei valori umani, 
naturae additus, reca nel cosmo; squilla l’originalità 
cosmica della bellezza umana. 

Ed è giustificato l’orgoglio di un popolo che quei 
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tesori di bellezza ha espressi, compendio dei più 
eminenti valori ch’esso con intelletto d’amore onora 
e con gelosa tutela trasmette ansiosamente al culto \ 
delle generazioni successive; patrimonio alimentato 
e aumentato in solido e al quale tutti possono at- 
tingere momenti d’illuminazione e di edificazione. 
È d’altronde esperienza comune che ciascuno in 
uno stato lirico della sua anima o si fa poeta egli 
stesso o si rifà a date espressioni che altri maggio- 
re di lui ha avute per uno stato analogo. I poeti e 
gli artisti assommano in sè i valori essenziali più 
vivi di tutto un popolo, di tutta un’età, e li can- 
tano, sublimano, glorificano in bellezza per tutti, 
sì che tutti vi si ritrovino, ne vivano, vi si effon- 
dano, vi si esaltino. 

Povero quel popolo, povero quel secolo, misera 
quella civiltà che non abbiano poeti nè artisti, i so- 
li capaci di esprimerne i più alti valori. 

Per questo concorso alla creazione e al trionfo di 
nuovi valori umani ogni età rivoluzionaria ha in- 
vocato dalla poesia e dall’arte le formule pregnanti 
e belle del nuovo mondo ch'era in punto di pro- 
rompere dal grembo della storia. E per questo pure 
le diverse età e civiltà si misurano tra loro dalle 
più alte espressioni di bellezza cui ciascuna ha da- 
to vita, E ancora per questo le opposizioni più ra- 
dicali nel modo di concepire la vita umana e la 
storia dei popoli si scontrano nell’apprezzamento 
della bellezza. « La civiltà latina e greca, quale 
schifo! Io considero il rinascimento e il cristiane- 
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simo le due più grandi sventure per l’umanità ». 
Così si esprimeva un maresciallo bolscevico, nè de- 
ve meravigliare che in Spagna e altrove i primi ob- 
biettivi presi di mira dalla rivoluzione bolscevica 
sono stato i capolavori dell’arte, condannati alla 
distruzione per una loro mostruosa complicità col 
mondo di valori che si voleva abbattere. 

Grande dev'essere adunque la sollecitudine in 
comprendere a fondo e in custodire nella loro fun- 
zionalità educativa plurisecolare i valori più alti 
che il genio di tutta una nazione ha creati e tesau- 
rizzati e trasmessi di età in età, in linea di succes- 
sione legittima, quasi fidecommesso inalienabile, 
impreserittibile, anzi da incrementare nella maggio- 
re misura consentita, per ritrasmetterlo accresciuto. 
In quel patrimonio storico-collettivo la nazione ri- 
irova se stessa; è se stessa; può ascendere oltre, 
rimanendo se stessa. Attentare a quel patrimonio 
per puro spirito di novità e peggio d’imitazione 
straniera può essere un tradire la missione della 
poesia e dell’arte. 

Questi accenni sono certo scarni e insufficienti 
all’arduo tema; ma bastano, se non m’inganno, a 
dare una qualche idea delle profonde connessioni 
che esistono tra tutte le manifestazioni della poe- 
sia e dell’arte e quel mondo di esperienze, di conce- 
pimenti e di valori che in esse prendono voce e 
figura, 
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